

en deville nos tomamos las cosas muy a pecho!
oskar marcovecchio pub. s.a.
Por eso:
ene bretel
suavizado.
Por eso:
tejimos para
modelo 8-26
un fino encaje
de exclusiva
transparencia.
Por eso:
delineamos un
exacto escote
undo que destaca
inea sin armado
(Busto Libre ®)
strada por Deville.
Gente N° 320 -
9 Septiembre 1971
Por eso:
nuestra línea de
trusas y soutiens
es avanzada en
la Argentina.
-Nadie nos pone
el punto sobre la "i"!
Deville
Artesanos mundiales
que toman sus creaciones
muy a pecho!
deville

GENTE GENTE GENTE



ALBERTO RODRIGUEZ VARELA (35) saludó a uno por uno a los componentes de "Lágrimas", un vibrante conjunto "beat" que el viernes pasado sacudió los cimientos de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, de la cual Rodríguez Varela es decano desde julio: "Muchas personas imaginan a un decano como a un señor de edad matusalénica y larga barba blanca, se sorprenden cuando se encuentran conmigo. El asunto es no ser contemporáneo solamente en el aspecto exterior, también hay que brindar ideas jóvenes, ideas 1971. Estos recitales son obra de la Secretaría de Asuntos Estudiantiles, una dependencia que trabaja estrechamente unida con las inquietudes de los alumnos y que ya han acercado hasta nuestra casa espectáculos de diversa índole, no digo de música seria porque toda la música es seria", nos confió la autoridad máxima de la facultad, mientras 800 alumnos que colmaban las instalaciones del Salón Auditorio demostraban el éxito de la propuesta.



ANA DE INGLATERRA (21) es una destacada amazona cuyas aspiraciones van muy lejos. Siempre consigue buenas clasificaciones en los torneos en que participa, como en este que se disputó en Bridge Park en el condado de Sussex, Inglaterra. La princesa, ayudada por su caballo "Doublet", recorrió con éxito todos los obstáculos de la difícil prueba de "Cross-country", algo así como "todo-terreno", que incluye zanjas, barreras, cercos y lagos que deben ser salvados limpiamente para poder seguir en competencia. Luego de repetidos éxitos Ana ha decidido que quiere viajar a Alemania, pero no en tren de turismo sino para los Juegos Olímpicos de Munich, que se celebrarán el año próximo en la capital bavara. Parece ser que sus posibilidades son óptimas y que pronto la seleccionarán para integrar el equipo británico. Será una presencia importante en las siempre fascinantes Olimpíadas.

SAUL EMILIO LAURENS (36), MARINO DE BENEDITIS (42), INDIAN GOOD (3) y CARLOS A. SAENZ (37); sus profesiones son respectivamente: panadero, carnicero, caballo de carreras y jockey, y juntos forman un equipo homogéneo que se alzó con un importantísimo triunfo en el clásico Jockey Club corrido el domingo pasado en las pistas de Palermo. Indian Good, que lleva ganadas 5 de las 8 carreras que corrió, igualó el record de la pista que ostentaba el legendario Yatasto, que no es ni más ni menos que su abuelo. "Es el segundo caballo que tenemos, casi como "hobby", aunque Indian Good nos ayuda a vivir mejor", relataron Laurens y De Beneditis, que aparte de vender pan y carne también son concuñados. "Lo compramos de casualidad, y ahora vale casi 40 veces más de lo que lo pagamos, pero todavía va a llegar lejos porque es un animal excepcional, un caballo de clase. Ya vamos a ver en el Nacional y en el Pellegrini lo que pasa, ya vamos a ver". Indian Good seguía indiferente a la bien merecida gloria que conquistó y se dispuso a devorar los 14 kilos de maíz, avena y cebada que le dan la vitalidad necesaria para aventajar a todos sus compañeros. Vamos a ver qué pasa.



INFORME SECRETO

DESDE EL 22 DE NOVIEMBRE DE 1955, CUANDO LOS RESTOS DE MARIA EVA DUARTE DE PERON SON SACADOS DE LA C.G.T., HASTA EL 3 DE SETIEMBRE DE 1971, CUANDO APARECEN EN MADRID.

TODA LA VERDAD SOBRE EL LARGO MISTERIO DEL CADAVER DE EVA PERON



TODO LO QUE AQUI SE DICE JAMAS HA SIDO REVELADO POR NADIE. SE ENTREVISTARON DECENAS DE PERSONAJES. MUCHOS DE ELLOS OCUPAN HOY ALTOS CARGOS EN EL GOBIERNO. "GENTE" TRABAJO EN ESTE DOCUMENTO MAS DE TRES MESES. Y PARA COMPLETARLO SE UTILIZO UNA GRABACION SECRETA QUE PONE LUZ SOBRE TODOS LOS PUNTOS OSCUROS DE LA HISTORIA DEL CADAVER DE EVA PERON. ARAMBURU, LONARDI, ROJAS, PAULO VI, CABANILLAS, MONSEÑOR D'ANDREA, MANRIQUE Y OTROS PERSONAJES FUNDAMENTALES DE NUESTRA HISTORIA CONTEMPORANEA APARECEN EN ESTE INFORME ABSOLUTAMENTE EXCLUSIVO Y HASTA HOY SECRETO.

Un montón de recortes, amarillos algunos, requeteleídos todos, cuidadosamente subrayados. Frondosos informes y entrevistas condensadas en setenta y dos carillas. Todo es una gran bolsa de datos que comenzamos a almacenar hace varios meses y que aceleramos desde el viernes pasado. Un gran rompecabezas, en suma, en el que entran presidentes, funcionarios, militares y religiosos. Y es un rompecabezas porque esta historia que recién ahora comienza a escribirse NADIE AB-SO-LU-TA-MEN-TE NADIE CONOCIO EN SU MOMENTO TODOS LOS DETALLES DEL OPERATIVO EVASION ("O-E"). Es por eso que se pudo mantener semejante secreto y es por eso también que partiendo de pistas ciertas, aproximadas o no, pero siempre aisladas, se lanzaron toda suerte de fábulas, se escribieron cuentos, novelas y artículos que siempre resultaron inexactos, como usted podrá comprobar ahora.

¿USTED RECUERDA? TODO EMPEZO EN 1955

Para entender este proceso hay que precisar fechas y recordar nombres, hay que remontarse ineludiblemente a la revolución que se inició el 16 de setiembre de 1955. Cae Perón y el general Eduardo Lonardi es designado presidente provisional de la Nación y el contralmirante Isaac Francisco Rojas, vicepresidente. El general Justo León Bengoa es designado ministro de Guerra y el general Julio A. Lagos, comandante en jefe del Ejército. Se hacen otros nombramientos y el coronel Héctor Eduardo Cabanillas (recuerde este nombre clave) es nombrado jefe del SIE (Servicio de Informaciones del Ejército). El 13 de noviembre de ese año sobreviene la caída de Lonardi. En el movimiento intervienen el actual presidente Lanusse —entonces teniente coronel, jefe del Regimiento de Granaderos a Caballo; el secretario de la presidencia, por entonces coronel Bernardino Labayrú; el actual ministro de Bienestar Social, Francisco G. Manrique, en ese año capitán de navío y jefe de la Casa Militar y, entre otros, Arturo Ossorio Arana, entonces coronel, quien es nombrado ministro de Guerra. Sigue Lagos y se reemplaza al coronel Cabanillas como jefe del SIE por el teniente coronel Eduardo Carlos Moore Köening, que tiene por segundo al mayor C. Arandía.

ARAMBURU Y UNA ORDEN: PRESERVAR EL CADAVER

A dos días de asumir como presidente provisional, el 15 de noviembre, Aramburu decide que las Fuerzas Armadas deben preservar los restos de la señora Eva Duarte de Perón y que se le abone la tercera y última cuota de 100.000 dólares al Dr. Ara, que la había embalsamado. Al día siguiente se interviene la CGT.

22 DE NOVIEMBRE: EL CADAVER SALE DE LA C.G.T.

En la madrugada del 22 de noviembre se inicia un operativo secreto. Lo dirige el teniente coronel Moore Köening acompañado por el mayor C. Arandía, el capitán Rodolfo Frasconi, un capitán de apellido Arroyo, el coronel José Coters, el mayor Carlos Scamacchi y el sargento Tachiella. Previo recibo de entrega que exige el interventor en la CGT, capitán de navío Alberto Patrón Laplacette, los restos son cargados camión marca Ford y se dirigen al arsenal Esteban de Luca, ubicado en Pozos y Pichincha —actualmente demolido—, pero no pueden ser depositados allí.

UN "COFRE ARMERO" DEBAJO DE UNA MESA

Tres días después de deambular por distintos lugares, entre los que se cita el domicilio del mayor Arandía en el barrio de Saavedra y una dependencia del SIE de Sucre 1835, del barrio de Belgrano, el cadáver es, finalmente, depositado en el cuarto piso de la sede central del SIE, Viamonte y Callao, en un cajón de embalaje ubicado frente al despacho de Moore Köening. Ese cajón pasa a formar parte del mobiliario debajo de una mesa. No se lo pone —como se dijo— en un cajón de Lázaro Costa sino simplemente en un cajón de madera, parecido a lo que en el Ejército se denomina "cofre armero", pero de mayor dimensión. Daba la impresión de ser una caja de embalaje de herramientas o de piezas de repuesto de automotores. Nadie a excepción de los que intervinieron en el traslado y que sumaban siete personas —entre ellas un denominado mayor Duarte, que en realidad era el mayor Arandía que hacía funciones de chofer— supieron lo que realmente contenía este cajón. Incluso ignoraban el hecho Aramburu, Rojas y hasta la propia SIDE (Secretaría de Informaciones del Estado). Quien pueda consultar los libros del SIE, de aquellos días, verá simplemente la constancia de que había ingresado al edificio por la calle Viamonte un "cofre armero con destino y propiedad del teniente coronel Moore Köening".

¿POR QUE SE SACO EL CADAVER DE LA C.G.T.?

Una pregunta aquí es válida: ¿si no había manifestaciones gremiales ni políticas, si en ese momento los restos de Eva Perón eran factor aglutinante para el peronismo, por qué se sacó el cadáver de la CGT? Entre las conjeturas que se barajan como respuesta la que surge como más coherente es ésta: dentro de la Revolución Libertadora habían surgido problemas que se iban ahondando; Lonardi ya había renunciado, el presidente era Aramburu, y se pensó que existía un grupo que buscaba elecciones inmediatas y podía llegar a utilizar el cadáver como bandera o factor de negociación.

LA REUNION CLAVE: NICHO 275, PANTEON B DE LA CHACARITA

Se produce entonces, el 14 de enero de 1956, una reunión en a



1 *En torno del ex presidente de la República, teniente general Pedro Eugenio Aramburu, se desarrolló toda la trama. El fue quien ordenó que se diera a los restos cristiana sepultura, quien luego de lograr la autorización de la madre de la señora de Perón los hizo enterrar, y fue por voluntad suya que ahora fueron devueltos.*



2 *El doctor Ara fue quien la embalsamó y realizó su "obra maestra". "Ni el tiempo ni el agua podrían destruir el cadáver", de allí que alguien pensó en "fondearlo" en el río, como se había hecho con algunas estatuas del edificio de la Fundación Eva Perón, hoy Facultad de Ingeniería. Hace mes y medio fue revisado aquí, en Magdalena, y los restos sólo tenían unas lesiones en vientre y muslos, no atribuibles a su trabajo.*



3 *En un nicho similar a éste, el 275, pabellón B del cementerio de la Chacarita —hoy ya inexistente— ordenó Aramburu que fueran sepultados los restos. Pero no se sabe si fueron llevados allí; casi con certeza permanecieron en el SIE, de Viamonte y Callao, antes de su traslado a Bélgica e Italia. Intrigas palaciegas movieron a ello.*



4 *Este es el edificio del SIE, donde estuvieron depositados en el cuarto piso, oficina entonces de Moore Köening, los restos de la señora de Perón, del 25 de noviembre de 1955 hasta el 9 de junio de 1956, cuando es sacado debido al levantamiento del general Valle. Tres días después volvieron allí hasta su traslado a Europa.*

Casa Rosada. Integran la Junta Militar el general Arturo Ossorio Arana, el almirante Teodoro Hartung y el brigadier Julio César Krausse. El almirante Isaac Francisco Rojas es el vicepresidente.

Hay acuerdo y Aramburu firma un decreto de carácter secreto que lleva el número 37, por el que se dispone que los restos de Eva Perón, bajo nombre falso, se inhumen en el nicho 275, Panteón B, de la Chacarita, actualmente demolido. Testigo de este acuerdo es el actual ministro de Bienestar Social, Francisco Manrique, por entonces capitán de navío y jefe de la Casa Militar.

EL NICHO NO FUE OCUPADO Y EL CONSENTIMIENTO DE LA MADRE

Muy poco después se produce la salida de Krausse de la Junta y tal vez porque eran muchos en el secreto o porque se tuvo temor —algunos afirman— de que Krausse pudiese utilizar políticamente ese dato, el cadáver vuelve —o no sale, pues no hay certeza de que haya estado en algún momento en el nicho 275— al SIE (Callao y Viamonte). Está por finalizar 1956, corre el mes de noviembre, y Aramburu decide dar al caso carácter de verdadero secreto. Surgen varias opciones: quemarlo y esparcir las cenizas, "fondearlo" en el río o darle cristiana sepultura en algún lugar secreto. Finalmente delega en un marino y luego en Moore Köening —que poco después pasará a retiro— la misión de conseguir de Juana Ibarguren de Duarte, madre de Eva Perón, el consentimiento para dar **"cristiana y secreta sepultura"** de los restos de su hija. Moore Köening viaja a Chile donde estaba la señora de Duarte, y finalmente trae la autorización.

LA REUNION CLAVE Y EL "COMPROMISO" DE ARAMBURU

De inmediato el presidente Aramburu convoca a una reunión. Están presentes Hartung, Ossorio Arana, Manrique, el arzobispo de Buenos Aires monseñor Fermín Lafitte y monseñor Miguel de Andrea. Rojas y el comodoro Landaburu, reemplazante de Krausse, también le dan su aval al presidente. Entonces el general Aramburu manifiesta la necesidad de que él mismo se encargue personalmente del problema y expresa: **"Señores, a partir de este momento yo tomo este compromiso ante la historia".** Y dirigiéndose a los obispos dice: **"Ya tengo el aval de las Fuerzas Armadas y el consentimiento de la madre, ahora necesito conocer la opinión de la Iglesia. Mi deseo es que estos restos se preserven de todo juego político y se guarden hasta que se produzca la unión de todos los argentinos".**

La respuesta tiene que haber sido afirmativa. Por entonces el canciller de la Iglesia es el cardenal Montini, actual papa Paulo VI. Aparece entonces el nombre del presbítero Francisco Rotger —quien actualmente tiene 64 años y se desempeña en la Obra del Cardenal Ferrari—, al que se le asigna la misión de allanar el camino para inhumar en secreto los despojos mortales de María Eva

Duarte de Perón. Reunión de la que tienen conocimiento el entonces teniente coronel Alejandro Agustín Lanusse y el capitán de navío Francisco Manrique. Mientras tanto el coronel Bernardino Labayru, que tiene diferencias con el coronel Peralta, es enviado al exterior como agregado militar en Bélgica.

COMIENZA EL OPERATIVO "O. E.": UNA FURGONETA EN RODRIGUEZ PEÑA Y VIAMONTE

El cajón con el cadáver embalsamado continuó en el SIE hasta el 9 de junio de 1956, día en que se produce la fallida revolución del general Valle. Por razones no bien precisadas: de seguridad, o emotivas, Moore Köening y Arandía cargan el "cofre armero" en una furgoneta sin identificación que permanece estacionada durante tres o cuatro dias en las inmediaciones del edificio, más precisamente en la esquina de Rodríguez Peña y Viamonte. En esos momentos, en que tantos vehiculos militares aparecian estacionados en las calles, una furgoneta más no llamaba la atención.

MOORE KÖENING ES REEMPLAZADO

Al cabo de esos tres o cuatro dias Moore Köening regresa con el "cofre" al edificio del SIE y se encuentra con la novedad de que ha sido reemplazado por el coronel Mario Cabanillas, un salteño que no tiene ningún parentesco con Héctor Eduardo Cabanillas. Su segundo, el mayor Arandía, también es desplazado; su lugar ahora lo ocupa el teniente coronel Pascual Ipolitti. Ya el operativo estaba en marcha.

EL NUNCA DESARROLLO EL OPERATIVO

Un solo oficial superior del Ejército vio el cadáver de Eva Perón en el cuarto piso del SIE mientras Moore Köening permanecia en el cargo; fue el general Héctor D'Andrea, embajador en España del gobierno de Aramburu y gobernador de Salta, luego, durante la presidencia del teniente general Onganía. Otras fuentes, sin embargo, indican que otro oficial, en este caso de la Marina, también lo habría visto. Este militar no sería otro que el entonces capitán de navío Francisco Manrique.

Si bien el coronel Moore Köening había viajado dos veces a Europa en 1956 con motivo del operativo que tenia ideado, y había tratado con la casa Lázaro Costa la compra de treinta ataúdes iguales, simples, color caoba, sencillos, con caja de plomo y de zinc, **NUNCA** llegó a desarrollar el operativo, pues se dispone su pase a retiro.



5 *EL CORONEL (R.E.) Héctor Eduardo Cabanillas. En 1957, como jefe del SIE (Servicio de Informaciones del Ejército), organizó el "operativo evasión", que fue disimulado con la compra de 30 ataúdes y el envio de once cadáveres más al exterior. En 1971 retomó el caso para concretar la devolución.*





7 *LAS HERMANAS. Erminda Duarte de Bertolini y Elisa Duarte de Arrieta dialogan en Madrid con Sergio Villarruel. En una cajita de plástico transparente llevaron una orquidea. Cuando llegaron a la quinta 17 de Octubre tuvieron que esperar dos minutos en la puerta. Al salir confirmaron que eran los restos de su hermana.*



8 *JULIO DE 1971: Eva Perón en Magdalena. Dentro del mayor secreto el cadáver embalsamado fue traído a Buenos Aires en un avión de Aerolíneas Argentinas.*

6 *EL PRINCIPAL PROTAGONISTA DE ESTA HISTORIA. El general Aramburu mantuvo en el más riguroso secreto el lugar donde reposaban los restos de Eva Perón y entregó toda la documentación sin leerla a un escribano. Un año después de su secuestro, tortura y muerte, se cumplió con su deseo de preservación y devolución del cadáver.*





Luego se lo condujo al Penal Militar de Magdalena, donde fue revisado por 8 especialistas que confirmaron la identidad.

EL CORONEL HECTOR E. CABANILLAS, ENTONCES Y AHORA EN EUROPA

Al coronel Mario Cabanillas lo sucede por razones de servicio en el SIE el coronel Jorge Teodoro Alvarado, y en marzo de 1957 se reintegra a su antiguo puesto al coronel de Infantería **Héctor Eduardo Cabanillas**, el mismo que luego sería jefe de la SIDE, agregado militar en la embajada argentina en París (1958), subsecretario de Guerra (1952), y que participara de la fracasada revuelta de San Luis contra el entonces presidente Arturo Frondizi; es también el mismo Cabanillas que aparece ahora en Europa regulando y controlando el supersecreto operativo devolución que sin despertar ningún tipo de sospechas se inicia en Italia, pasa por Francia y culmina en España. El primer paso de Cabanillas, un hombre reflexivo de hablar pausado, fue quitar del medio a los oficiales que sabían que el cadáver estaba en el edificio de Viamonte y Callao. Entonces dispone misiones secretas y simultáneas a distintas partes del mundo. Los pasaportes oficiales son firmados por Manrique.

LOS 30 ATAUDES: 12 RUMBO AL EXTERIOR

Es entonces que Cabanillas retoma el hilo del **"O.E." (Operativo Evasión)**, que tiene lugar entre los meses de abril a mayo de 1957. Con los treinta ataúdes que comprara Moore Köening se lleva adelante este plan: solamente doce son trasladados a ciudades de tres continentes (Europa, Africa y Asia). **Estos 12 féretros contenían realmente cadáveres, once de los cuales fueron retirados de morgues municipales y provinciales, a los que se los denomina cocomunmente N.N.,** por desconocerse su datos de filiación, por no existir reclamo alguno de familiares. **El ataúd número doce es el que contenía los restos de María Eva Duarte de Perón.**

5 PERSONAS POR CADA ATAUD, PERO NINGUNO SABIA A QUIEN TRANSPORTABA

Cada ataúd es acompañado en su traslado por cinco personas que **NO SABIAN DE QUE SE TRATABA.** Se utilizan los servicios de por lo menos seis empresas internacionales de aviación, entre las que está Aerolíneas Argentinas. Un solo miembro de ese grupo tenía la documentación internacional correspondiente en su poder, en el que constaba que repatriaba por orden y cuenta del gobierno argentino los restos de ciudadanos extranjeros que habían muerto en tierra argentina. Este operativo le cuesta en cada caso, promedio, la suma de 25.000 dólares ($ 12.500.000 m/n actuales). En realidad, todas las comisiones llevaban cadáveres —esto desmiente la versión que señalaba que esos ataúdes estaban cargados de piedras—, pero ninguna, en momento alguno, supo que llevaba los restos de Eva Perón.

EL CAJON CLAVE EN BELGICA, LABAYRU, MILAN, Y MARIA MAGGI DE MAGISTRIS

Uno de esos cajones es recibido por el coronel Bernardino Labayru, agregado militar en Bélgica. Es el cajón clave, el que contiene los restos embalsamados de María Eva Duarte de Perón. De allí el cajón parte hacia el cementerio Maggiori, de Milán, donde ingresa el 13 de setiembre de 1955 con el nombre de **María Maggi de Magistris** (la lápida dice Vda. de Magistris).

LA DECISION DE ARAMBURU: "UN AÑO DESPUES DE MI MUERTE"

Consumado el **"O.E."**, el padre Francisco Rotger ingresa en la Casa Rosada. Trae un sobre abierto y se lo extiende al presidente Aramburu. Allí está toda la documentación sobre el lugar donde descansan los restos sacados de la CGT, el lugar, el nombre, todo. **Aramburu dice que tiene que ser un secreto total, incluso para él, agrega un papel a ese sobre y la autorización que le firmara Juana Ibarguren de Duarte, lo cierra sin leer y escribe de puño y letra en el sobre: "Para ser entregado al comandante en jefe del Ejército un año después de mi muerte".** La hoja que agregó dice: **"El comandante en jefe del Ejército, un año después de mi muerte procederá a la devolución de los restos de María Eva Duarte de Perón al familiar más cercano si con ello promueve la paz y el entendimiento nacional".** Francisco Guillermo Manrique también es testigo de este histórico episodio. **Lo que ninguno sabía en ese momento es que el general Aramburu, al no querer saber el paradero de los restos de Eva Perón, estaba sentenciando su muerte.**

ARAMBURU ASESINADO PORQUE NO SABIA

En la mañana del 29 de mayo de 1970, alrededor de las 9.30, Aramburu es secuestrado por Montoneros. Se le quiere arrancar con torturas el destino de los restos de Eva Perón. Imposible: no lo sabía. Lo ultiman. La pericia, posteriormente, lo da como técnicamente muerto el 1° de julio.

UN AÑO DESPUES UN SOBRE PARA LANUSSE

En la primera semana de julio de 1971, un año después del asesinato de Aramburu, un escribano

ingresa en la Casa de Gobierno y anuncia que tiene un sobre —"para abrir un año después de mi muerte"— para el teniente general Lanusse que debe entregar en propias manos. No es el mismo notario que lo recibió de Aramburu; ese escribano falleció, y quien pasó a ser el nuevo custodio es el profesional que recibió el número de matrícula vacante. **Lanusse abre el sobre y se entera dónde están los restos de Eva Perón, y entonces** hace el anuncio oficial de que en el término de 60 días se producirá la entrega del cadáver.

LANUSSE: CONFIRMAR LO QUE DECIA EL SOBRE. OPERATIVO "O. D."

El primer paso de Lanusse es establecer fehacientemente la identidad de esos restos. Dos son los trascendidos respecto de cómo fue verificada la identidad del cadáver. El primero indica que Lanusse recurrió a un religioso para que fuera hasta Milán y verificara en el cementerio que bajo el nombre de Marla Maggi de Magistris está el cadáver embalsamado de Eva Perón, después de lo cual encomienda al coronel (R.E.) **Héctor Eduardo Cabanillas** el **"O.D." (Operativo Devolución).**

UN SABADO DE JULIO DE ESTE AÑO: LOS RESTOS ESTUVIERON AQUI

El segundo trascendido es mucho más categórico y abunda en fechas, lugares, nombres y apellidos. Es éste: **A fines de julio de este año en un vuelo regular de Aerolíneas Argentinas, concretamente un sábado, llega a Ezeiza procedente de Roma un cajón de características similares a una caja que contiene repuestos para automotores,** pero de características aproximada al famoso **"cofre armero"** del coronel Moore Köening. Iba destinado al Comando en Jefe del Ejército.

LUEGO MAGDALENA. OCHO PERITOS MEDICOS PATOLOGOS

En una camioneta de esa arma la caja es trasladada al Penal Militar de Magdalena, donde una comisión de ocho peritos, que llegaron en grupos de tres, dos y tres, pertenecientes a Sanidad del Ejército, al Gabinete Médico de la Policía Federal y a la cátedra de Patología de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad de Buenos Aires. Revisan el contenido de la caja.

SIN JOYAS, UNA MORTAJA DE HILO Y ALGUNOS DETERIOROS

El cuerpo —que vestía una mortaja de hilo y no tenía ninguna joya— presentaba zonas en mal estado en la región del bajo vientre,



9 *LA TUMBA EN MILAN. Con el nombre de María Maggi de Magistris fue enterrada en el cementerio Maggiore. Allí permaneció durante 14 años. Un hombre de unos 40 años, que dijo llamarse Carlos Maggi y ser hermano de la muerta, fue quien pagó y acompañó el traslado hasta Madrid.*



10 *EL BRIGADIER Rojas Silveyra en Buenos Aires también trató de eludir la presencia de los periodistas. En la capital española, antes de la entrega de los restos, viajó en tres autos distintos. Cuando recibió la llamada de Cabanillas trató de comunicarse con Paladino. Lo tuvo que llamar tres veces.*

11 *CUMPLIO CON LA VOLUNTAD DE ARAMBURU. En la primera semana de junio de este año un escribano le entregó a Lanusse un sobre en el que aclaraba el destino sobre los restos de Eva Perón, que tenían que ser entregados "al pariente más directo" si con ello se promovía "la paz y el entendimiento nacional".*



muslos y, algo menos, en un lado de la cara. El resto del cuerpo se mantiene en perfecto estado de conservación. Una hipótesis adjudica el deterioro en la zona del bajo vientre al hecho de que Perón le hizo colocar en esa zona una prótesis de plástico para que tuviera apariencia de muñeca o maniquí.

CONFIRMADA SU IDENTIDAD, HACE UN MES LOS RESTOS VUELVEN A MILAN

En realidad más que una apariencia de muñeca presentaba la de un maniquí, con una dureza propia de la madera, uñas pintadas, cejas postizas y peinada con rodete. La conclusión de peritos fue coincidente: **se trataba de los restos de María Eva Duarte de Perón.**

Hace apenas un mes, la misma caja, consignada esta vez a la Embajada Argentina en Italia, iniciaba su regreso a Milán en otro avión de Aerolíneas Argentinas.

LO QUE PIDIO ARAMBURU: "SI PROMOVIA LA PAZ Y EL ENTENDIMIENTO NACIONAL"

El presidente Lanusse analiza la situación. La voluntad de Aramburu era que fuera entregado **"al familiar más directo"** (Perón) **y si "promovía la paz y el entendimiento nacional".** Decide entonces que se inicie, dentro del mayor secreto, el operativo devolución. Y nuevamente surge la figura serena de un hombre que a los 57 años completa el operativo de preservación que inició en el otoño de 1957: el coronel (R.E.) **Héctor Eduardo Cabanillas.**

"O. D.": OPERATIVO DEVOLUCION: MARIA MAGGI DE MAGISTRIS

El 30 de agosto último comienza el operativo que dirige el coronel Cabanillas. El grupo que maneja no es numeroso y nadie da un paso en falso. **La oficina de Milán del Ministerio de Sanidad recibe la solicitud de traslado a Madrid de los restos de María Maggi de Magistris.** El solicitante es un señor que dijo ser hermano de la muerta y llamarse Carlos Maggi, quien se presentó acompañado de un sacerdote y contrató los servicios de la empresa internacional de pompas fúnebres IROF en 800.000 liras ($ 640.000 m/n).

EN UN CITROEN RUMBO A MADRID

La autorización se dio el 1° de este mes, al día siguiente, a las 14.30. Roberto Germani, de 30 años, casado y con dos hijos, inicia lo que califica del "viaje más largo". En ningún momento imagina que también va a resultar "el más famoso". El Citroën-Transint, ne-



LA RUTA DEL CADAVER

1 Parte de Milán a las 14.30 del jueves 2 de setiembre un furgón que transporta el cadáver de Eva Perón. Conduce Roberto Germani, un joven milanés de 30 años, chofer de la empresa de pompas fúnebres encargada del viaje. Lo acompaña un señor de unos 40 años que habla con leve acento español, que dice llamarse Carlos Maggi y ser hermano de la muerta. Destino: Madrid.

2 En un grill sobre la autopista que une Génova con Savona se realiza la primera parada. Nafta, un refresco y continúa el viaje siempre manteniendo promedios altos, entre 110 y 120 km por hora.

3 A través del puente San Luis cruzan la frontera italofrancesa, tras cumplir con los trámites aduaneros de rigor.

4 Cayó la noche y en las afueras de Montpellier se detienen a cenar. El furgón permanece estacionado en un garaje contiguo. Dado lo largo del viaje el chofer propone parar a dormir, pero Maggi lo insta a seguir.

5 A las dos de la madrugada llegan a Perpignan, donde pasan la noche. El hombre que acompaña a Germani habla poco y paga todas las cuentas.

6 Al amanecer parten hacia la frontera española, a donde llegan poco después de las ocho. En el puesto de La Junquera, Maggi cambia francos por pesetas y se encuentra con 5 ó 6 amigos que lo esperan con otro furgón y dos automóviles, que una vez reanudada la marcha se colocan por delante y por detrás del que lleva el cadáver de Eva Perón.

7 Ya se encuentran casi 400 km dentro del territorio español cuando cerca de Mendoza se detienen a almorzar. El chofer y su acompañante comen separados del resto de la comitiva.

8 Prosiguen la marcha y poco después de Guadalajara se agrega a la caravana un Renault 8.
Al rato se detienen en el medio del campo y se produce una conversación entre los ocupantes de los coches. Luego de unos minutos vuelven a partir.

9 En una encrucijada a unos 40 km de Madrid abandonan la ruta principal, retomando por un camino de tierra hasta detenerse en el medio del campo, donde a instancias de los acompañantes se traslada el ataúd a una camioneta que se encuentra esperando. Germani emprende la vuelta a Milán.

10 A las 21.30 del jueves 3 de setiembre ess entregado el cadáver de Eva Perón en la quinta 17 de Octubre en Puerta de Hierro, Madrid.

gro, chapa milanesa L 41.021, que porta los restos de Eva Perón, está ocupado por Germani y el supuesto Carlos Maggi, un hombre de aspecto distinguido, robusto, canoso, con bigotes negros y marcado aspecto deportivo o militar. Son finalmente treinta y una horas de viaje y varias paradas hasta que se concreta la entrega. Pudo haber sido una hora menos, pero la circunstancia de que el embajador argentino en Madrid, brigadier Jorge Rojas Silveyra, no pueda localizar a Jorge Daniel Paladino provoca la demora. El brigadier Silveyra, en conocimiento de que el cadáver estaba en las afueras de Madrid, inicia un viaje que tiene mucho de escapada. Cambia de tres coches hasta que finalmente llega hasta donde está el furgón con los restos, verifica y llama telefónicamente a Paladino para avisarle que esté presente porque va a hacer entrega de los restos. El delegado de Perón no aparece. Hace una segunda llamada, también con resultado negativo.

HACIA PUERTA DE HIERRO

En la tercera concreta su objetivo y entonces sí se inicia la marcha hacia Puerta de Hierro. El féretro ya había sido cambiado de vehículo. Germani inicia el regreso a Milán, en la frontera francesa recién se entera que habia transportado los restos de la que fuera primera dama argentina. Se excusa, por temor a que pudieran retenerlo, cosa que no sucede, y comenta que propina no recibió, pero que su callado acompañante fue muy generoso al pagarle todos los gastos del viaje. Un furgón marca Ford, con chapa madrileña, es escoltado por dos automóviles. Lleva los restos que durante 16 años se fueron cubriendo de leyenda.

"HOY, 3 DE SEPTIEMBRE, HE CUMPLIDO CON LA VOLUNTAD DE ARAMUBURU"

En la quinta 17 de Octubre de Puerta de Hierro (un regalo que Rogelio Frigerio le hizo a Perón) se detienen. En Buenos Aires son las 18.10 y hay marcada agitación en la Sala de Periodistas de Casa de Gobierno. Se habla de un inminente e importantísimo comunicado. En Madrid son las 21.10 y sólo ocho personas son testigos del acto de devolución. El embajador Rojas Silveyra, Juan Domingo Perón, María Estela Martínez (más conocida como Isabel Martínez de Perón), Jorge Daniel Paladino y dos sacerdotes mercedarios. Rojas Silveyra se retira con el recibo firmado por Perón, la quinta cierra sus puertas e interrumpe la línea telefónica, el presidente argentino recibe la confirmación del acto y dispone se emita un comunicado en el que figura como hora de entrega las 18.30 (argentina), cierra entonces el legajo secreto que está sobre su escritorio. Allí está contenida toda la documentación y pasos dados en este episodio. Sobre la carátula escribe de su puño y letra —y firma — esta frase: "HOY, 3 DE SEPTIEMBRE, HE CUMPLIDO CON LA VOLUNTAD DE ARAMBURU. ALEJANDRO AGUSTIN LANUSSE".

Aerolíneas Argentinas le ofrece la posibilidad de unos días de descanso en Brasil en su viaje a Europa o Estados Unidos.

Europa excita

EE.UU. impone su ritmo

Por eso, Aerolíneas, tiene una escala en Rio para que usted tome unos días de descanso y disfrute sobre la playa en su viaje a Europa o EE.UU.

Lo bueno está con nosotros.

RESERVA AUTOMATICA DE CONEXIONES

En virtud de acuerdos recíprocos, AEROLINEAS ARGENTINAS le posibilita confirmar automáticamente, en el momento de reservar su vuelo inicial, conexiones con otras Lineas Aéreas que abarcan prácticamente toda la red mundial.

RESERVA DE HOTELES

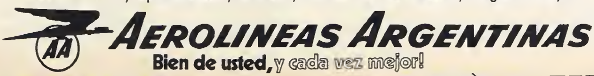
AEROLINEAS ARGENTINAS pone a disposición de los señores pasajeros su servicio de reserva inmediata en la línea mundial de hoteles SHERATON y en la cadena REALTY HOTELS INC. de Nueva York. Se cuenta con igual facilidad en la cadena OTHON de Río de Janeiro y San Pablo, con excepción de los meses de Enero, Febrero, Marzo y Julio.

RESERVA DE AUTOMOVILES

Por intermedio de AEROLINEAS ARGENTINAS, los señores pasajeros podrán reservar, en la localidad que deseen, automóviles en alquiler de la compañia: AVIS RENT A CAR SYSTEM INC.

Consulte en Perú 22, Representaciones, Sucursales, o en nuestro COMUN AMIGO, su Agente de Viajes.

Télam



EL HUMOR DE GIUS

EL AUMENTO GENERAL, MI HERMANITO Y LA LOTERIA



Mi familia es muy unida.

El dia que mi primo Julián decidió regalarle un lavarropas a la mujer mi tio Antonio salió de garante.

Y desde entonces mi primo no dejó de pagar una sola cuota porque tiene sentido de la responsabilidad. . . y porque cuando no le alcanza la plata va y le dice a mi tio:

—Tío. . . ¿No tendrías cinco lucas?. . .

Y mi tio, que comprende la delicadeza de esta actitud, insulta en italiano para adentro, busca las cinco lucas y se las presta.

La última vez que le prestó para pagar la cuota fue el dos de setiembre a las cuatro de la tarde.

A las cinco de la tarde mi tía salió al patio agarrándose la cabeza:

—¡Ladrones!. . . ¡Me robaron cinco mil pesos de adentro del ropero!. . .

Como mi tía grita fuerte y mi familia vive toda en la misma manzana, a los tres minutos ya había quórum completo.

—Haya calma... —dijo mi tío— ¿De dónde te robaron los cinco mil pesos?. . .

—De adentro de un traje apolillado que guardo a propósito para esconder la plata. . . —le dijo mi tia por lo bajo para guardar el secreto.

Pero cuando terminó de decirselo al oído se le metió una polilla en el ojo, y entonces se dio cuenta que mi tío tenía puesto el traje apolillado.

—¿Por qué tenés puesto este traje?. . . —preguntó mi tía muy molesta, mientras le buscaba los cinco mil en el bolsillo.

—Porque los otros están peores y no tengo plata para comprarme uno nuevo. . . —le contestó mi tio, que, como se ve, no es nada disimulado.

Y entonces mi primo, que volvía de pagar la cuota del lavarropas, se emocionó, y llorando sobre el hombro de mi tía, le confesó lo de los cinco mil pesos.

—¡En vez de llorarme arriba del vestido, que recién lo saco de la tintorería, mejor me explicaras con qué le pago al homeopático, ahora! —le dijo mi tía con ese carácter agrio propio de las gordas cuando están a régimen.

—¿Y se puede saber qué diablos vas a hacer a lo del homeopático?. . . —saltó mi tio, que no sabía nada del asunto.

—¡A adelgazar!. . . —le contestó mi tía.

—¿Y a vos te parece que están los tiempos para gastar plata en eso?

—¿Y qué querés?. . . —le dijo mi tia llorando—. Si engordo me queda la ropa chica. . .

—No se preocupe, señora. . . —dijo mi cuñado alargándole un billete de cinco mil pesos—. Acá tiene para pagar al médico, así que vaya ligerito. . .

—¡Gracias, nene!. . . —exclamó emocionada mi tía—. Pero no hay tanto apuro. . . ¿Por qué querés que vaya ligerito?. . .

—Porque no quiero que escuche todas las cosas que va a decir mi mujer cuando se entere.

Pero exageraba, porque en definitiva mi hermana le dijo muy pocas cosas. Pero todas irreproducibles.

Al final, cuando le reprochó que los cinco mil pesos eran para pagar el alquiler de la casa, mi cuñado le contestó:

—No te hagás mala sangre por cinco lucas, que total el mes que viene el propietario nos gana el juicio y vamos a tener que pagar veintiocho.

Y cuando toda la familia comentaba que entre no poder pagar cinco o no poder pagar veintiocho es mejor no poder pagar veintiocho porque por lo menos da más status, llegó mi primo Alberto con un cheque.

—¡Lo único que faltaba!. . . —dijo indignado—. Ahora el crápula del patrón, para ganarse tres días, nos paga con cheque. . .

—¿Por qué tres días?. . . —preguntó mi hermano—. ¡Andá a cobrarlo mañana y listo!

Mi primo lo miró con tristeza y dijo lacónicamente, señalando el cheque:

—¿Hasta la sucursal de Puerto Gallegos?. . .

—¡Yo te lo hago cambiar en la carnicería!. . . —saltó solícita mi hermana. Y luego agregó pudorosa bajando la vista: —Pero nos tenés que prestar cinco mil pesos para pagar el alquiler. . .

—¡Hecho!. . . —aceptó mi primo dándole el cheque—. En una de ésas espero tres días y se devalúa.

Honestamente todos pensamos que el carnicero la iba a sacar corriendo, pero se ve que la veda los ha humanizado, porque a los tres minutos mi hermana volvió con el efectivo y dos kilos de peceto.

—¿Y este peceto?. . . —dijo mi primo mirando el paquete.

—¿Y qué querés?. . . Ya que te hizo la gauchada, algo tenés que comprarle.

Y todos comentamos que era una suerte que hubiera cambiado el cheque en la carnicería, porque si lo llega a cambiar en la funeraria de la esquina quién sabe qué le hubieran vendido.

Cuando llegó la mujer de mi primo le dijo:

—¿Cobraste?. . .

Y sacándole los billetes de la mano contó hasta sesenta y cinco.

—¡No puede ser!. . . —musitó empalideciendo—. ¡Yo había calculado que cobrabas setenta y tres!...

—Sí. . . Pero faltan quinientos del casamiento del capataz. . . Mil cuatrocientos que le debía a la telefonista. . . Cinco mil que le presté a la Pocha para pagar el alquiler de la casa. . ., y mil cien de peceto para que me cambiaran el cheque.

—¿Y la Pocha no tiene plata para pagar el alquiler?. . . —preguntó rencorosa la mujer de mi primo.

—Sí. . . —dijo mi mamá, que es muy componedora—. Pero se la prestó a tia Genoveva, porque Genoveva le tuvo que prestar al primo Julián, que hipotecó la casa y está pagando los intereses.

—¡¡Un momento!!. . . —dijo preocupado mi tío Antonio—. Yo le presté para pagar la cuota del lavarropas. . .

—¡Claro!. . . —dijo mi hermana —. El que está pagando los intereses de la hipoteca es el primo Anselmo.

—¡¡No me quemen, que mi señora no sabe nada!! —susurró Anselmo, que entraba justamente en esos momentos. Y haciendo pantalla con la mano agregó: —Necesito cinco mil pesos para mañana, y disimulen que ahí viene.

Pero se ve que mi mamá no sirve para disimular, porque en un momento dado dejó de cebar mate y mirando conmovida a Anselmo y la señora dijo:

—Y bueno. . . Si les rematan la casa pueden venir a vivir al galponcito del fondo. . .

Al día siguiente comimos el guiso de la paz hecho por mi mamá, con el peceto de mi primo Alberto, festejando que mi papá había conseguido los cinco mil pesos para mi primo Anselmo gracias a que mi tia Eulalia dejó de pagar la cuota de la heladera porque la fábrica había quebrado.

Y justo cuando estábamos en los postres, llegó mi hermanito el menor con la noticia de que el gobierno había decretado un aumento general de cinco mil pesos.

Entonces mi papá alzó la copa de moscato y dijo, auténticamente emocionado:

—Estoy muy contento porque como ustedes se darán cuenta este aumento va a solucionar el problema de un montón de familias.

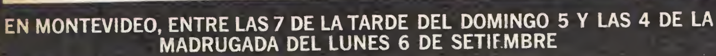
Pero mi hermanito, que es un escéptico, ya estaba haciendo cálculos por su cuenta, y sumando con los dedos decía: cinco de aumento general, más seis por esposa, once. . . El decreto se firmó el dos. . . Once más dos, trece.

Y sin más ni más se jugó los cinco mil pesos de aumento al trece a la cabeza.

Como es sabido, el viernes salió el trece y mi hermanito cobró un vagón de plata y solucionó todos los problemas familiares.

Pero como siempre hay contreras, mi tío Fermín dice que el resultado de ese sorteo fue demagógico.





EN MONTEVIDEO, ENTRE LAS 7 DE LA TARDE DEL DOMINGO 5 Y LAS 4 DE LA MADRUGADA DEL LUNES 6 DE SETIEMBRE

POR AQUI SE FUGARON 106 TUPAMAROS

ENTRE LAS 7 DE LA TARDE DEL DOMINGO Y LAS 4 DE LA MAÑANA DEL LUNES, POR UN TUNEL DE 50 METROS DE LARGO Y 60 CENTIMETROS DE DIAMETRO Y TRES BOQUETES PRACTICADOS EN DOS CASAS VECINAS DEL PENAL DE PUNTA CARRETA, 106 EXTREMISTAS TUPAMAROS PROTAGONIZARON UNA DE LAS FUGAS MAS INCREIBLES DE LA HISTORIA. EL OPERATIVO SE CUMPLIO CON APOYO DE DOS GRUPOS COMANDO, TAMBIEN TUPAMAROS, QUE OCUPARON POR LA FUERZA LAS DOS CASAS QUE SIRVIERON PARA LA EVASION.



EL CAMINO DE LA INCREIBLE FUGA

La línea de puntos señala la ruta seguida desde sus celdas —en las que también abrieron boquetes, 24 en total— por los 106 Tupamaros que, junto con 5 delincuentes comunes, protagonizaron una de las evasiones más espectaculares de la historia. Luego de atravesar los colabozos y los pasillos, lo fugitivos entraron en el túnel de 50 metros, cruzaron la calle Solano García y salieron por un boquete practicado en el living de la casa señalada con el número 2935 por otro comando extremista que la había ocupado por la fuerza el día anterior al operativo. Además de ese comando, otro similar copó la casa de un escribano, cuyos fondos lindan con la finca de Solano García, y de esa manera cerró por completo el cerco de la evasión.



La fotografía muestra el interior del penal de Punta Carreta, escenario de la insólita fuga de 106 extremistas Tupamaros que ha conmovido a toda la población uruguaya. A pesar de la solidez de los calabozos y de las rígidas medidas de seguridad que se adoptan con los penados y con sus visitantes, los sediciosos lograron salir de sus celdas en masa y huir por un largo y estrecho túnel —50 metros de extensión por 60 centímetros de diámetro—, apoyados desde afuera por dos grupos comandos, de seis hombres cada uno, que practicaron los boquetes definitivos y repartieron armas y dinero entre los fugitivos. Todo se consumó en 9 horas.

AQUI SE CAMBIARON DE ROPA

El patio de la casa de la calle Solano García 2535 —cuya propietaria es Dolores Castillo, periodista de "El Diario" de Montevideo— fue utilizado por los fugitivos para cambiarse de ropa. Abandonaron en montones las prendas del presidio y se vistieron con mamelucos de distintos colores llevados por los cómplices que les facilitaron la huida por el boquete abierto en el living de la vivienda. Según los únicos testigos de la evasión, los Tupamaros festejaron a gritos el increíble operativo antes de escapar en dos camionetas y dos camiones.



El escribano José Curi Zagia, dueño de la finca de la calle Joaquín Núñez 2952, narra las horas de angustia vividas desde el domingo a las 6 de la tarde, cuando un grupo de Tupamaros —encabezado por una sobrina del propio escribano, María del Carmen Beretta Curi—, copó la casa y estableció enlace radiofónico con la vivienda de la calle Solano García, donde se cumplió la primera parte de la fuga. "Tenían doce valijas cargadas con armas y dinero para repartir entre los sediciosos", dijo.



ASI ALEJARON A LA POLICIA

A la misma hora en que los 106 Tupamaros emprendían la evasión —la noche del domingo—, una docena de hombres armados protagonizó graves disturbios en La Teja, un extenso barrio del Cerro de Montevideo. Los extremistas incendiaron seis ómnibus, sembraron las calles con clavos "Miguelito" de tamaño poco común (más grandes que un reloj pulsera de hombre) para impedir el avance de las fuerzas de seguridad y balearon a los agentes que intentaron dominar la revuelta. De este modo fue desviada la atención de la policía, cuyos principales contingentes debieron acudir a La Teja y dejaron desguarnecida la zona del penal de Punta Carreta. Se trata de un ardid usado frecuentemente por los terroristas. Al día siguiente un informe oficial calculó las pérdidas en 72 millones de pesos uruguayos (cien millones moneda nacional). Dos de los ómnibus quemados eran flamantes y habían sido construidos íntegramente en el Uruguay.



La calle Solano García se convirtió, en la mañana del lunes, en un caótico escenario. Mientras los bomberos practicaban excavaciones para descubrir el trayecto total del túnel —alrededor de 50 metros—, toda la prensa uruguaya trataba de registrar en sus cámaras y libretas los detalles de la insólita fuga. En el túnel fueron hallados tubos especiales para respiración, balizas, cables telefónicos, bolsas repletas de tierra y algunas ropas que los Tupamaros perdieron en el trayecto.

Los dos grupos comando que apoyaron la evasión, y que tomaron dos fincas de la vecindad, tenían modernos radiotransmisores, armas portátiles y estetoscopios con los que detectaban las señales de los sediciosos que avanzaban lentamente por el túnel.

EL ESCENARIO DE LA EVASION

BUSCANDO LAS HUELLAS TUPAMARAS

Inmediatamente después de descubierta la fuga la policía asoció este operativo con una célebre evasión —también por un túnel— ocurrida en 1931, cuando un grupo de maleantes escapó del penal y llegó hasta la carbonería "El Buen Trato", contigua a la casa utilizada ahora por los extremistas.



Billy Rial Castillo tiene 30 años y es profesor de inglés. Estaba con su novia en la casa de la calle Solano García cuando llegaron los cómplices que facilitaron la fuga. "Necesitamos tomar la casa —le dijeron—; es mejor que no se resistan". Luego encerraron a todos en una habitación sin luz.



EL SEGUNDO BOQUETE

• Luego de practicado el boquete en el living de la casa de Solano García, y después de cambiarse de ropa, los evadidos cruzaron el patio, entraron en un galponcito y abrieron este boquete, que se comunicaba con un tercero realizado por el grupo extremista que había copado la vivienda del escribano Curi, y que fue alcanzado por los 106 fugitivos por medio de un banco de madera colocado de antemano. Ya en la casa del escribano los Tupamaros recogieron documentos falsos, dinero y armas, y escaparon definitivamente en cuatro vehículos que los esperaban desde hacía horas.
La policía se mostró sorprendida por el hecho de que los vecinos del penal de Punta Carreta no escucharan durante la noche los ruidos de la excavación y la fuga. Esos mismos vecinos dicen que no oyeron nada porque hubo una ruidosa fiesta en el patio de la parroquia, que está situada justo frente a uno de los paredones laterales de la cárcel.



LA CASA DEL ESCRIBANO

• En papeles de diario y bolsas de polietileno los seis extremistas que operaron en la casa del escribano Curi llevaron preparado todo el arsenal de la fuga. "Las bolsitas estaban repletas de balas", recordó el notario, y relató que durante las diez horas que duró su cautiverio escuchó a los Tupamaros hablar muy pocas palabras. "Sólo se cambiaban algunas señas y órdenes muy precisas, como si el operativo hubiera estado largamente planeado y hasta ensayado", dijo. Según los observadores políticos uruguayos, la evasión puede tener graves consecuencias para el país en razón de que entre los fugitivos se hallaban los cuatro cabecillas más importantes de la organización extremista, circunstancia que puede hacer recrudecer la violencia en el país.

GENTE
Y LA ACTUALIDAD

Publicación de Editorial Atlántida S. A.

Director Ejecutivo ...... Aníbal C. Vigil
Director Editorial ... Carlos Fontanarrosa
Jefe de Redacción: Eduardo A. Maschwitz

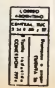
Secretarios de Redacción: Samuel Gelblung, Héctor L. Zabala

Prosecretaria de Redacción: Julia Constenla
Coordinación: Haydée Valente.
Redactores: Renée Sallas, Mario Mactas, Rodolfo Bracell y Alfredo Serra.
Productora de Servicios Especiales: Mónica Sánchez Cané
COLABORADORES: Víctor Sueiro, Jorge Monti, Geno Díaz, Pepe Peña, Rolando Hanglin, Horacio Ferrer, Guillermo Zorraquín, Hugo Doliani, Alejandro Sáez Germain, Emilio Giménez Zapiola, Alberto Ledesma, Juan P. Mandelbaum y Siv Ekeren.
Departamento Fotográfico:
Director: Francisco Vera
Coordinación: Ernesto Carreño.
Fotógrafos:
Carlos Abras, Ricardo Alfieri, Gabriel Alvarado, Jorge Díaz, Eduardo Forte, Eduardo Frías, Antonio Legarreta, Juan Mestichelli, Humberto Speranza y Aldo Alessandrini.
Director de Arte: Lorenzo Carballo.
Diagramadores:
Alfredo Misiti, Horacio A. Fernández y Silvia N. Muises.
Archivo:
Jorge Stancati, Carlos Tomás Jofré y Dora Young.
Secretario General Ejecutivo:
A. Mantovani.
Gerente Administrativo:
Carlos Aller Atucha.
Gerente de Ventas:
Juan Carlos Fernández.
COORDINADOR GENERAL:
Alfredo Basalo.
JEFE DE PUBLICIDAD:
Jorge Arigos
Promotores:
Enrique J. Amigo y Hebe Mazza de Caro.
DIRECTOR DE TALLERES: Jorge Terra.

Buenos Aires

9 DE SETIEMBRE DE 1971

LOCALIDADES QUE RECIBEN LA EDICION VIA AEREA: San Carlos de Bariloche, Comodoro Rivadavia, Corrientes, Formosa, Neuquén, Posadas, Trelew, Mendoza, San Juan, Puerto Santa Cruz, Río Turbio, Puerto Deseado, Río Gallegos, Río Grande, Ushuaia, Pico Truncado, Esquel, Viedma, Lago Argentino, Puerto San Julián, Puerto Iguazú, Puerto Madryn, Cipolletti, Caleta Olivia, Perito Moreno, Gob. Gregores, Paraná, Resistencia, Rawson y Gral. Roca.
GENTE, fundado por Editorial Atlántida, S. A., el 29 de julio de 1965, es publicado en Buenos Aires, Argentina, por Editorial Atlántida, S. A., Azopardo 579, R. 91, T. E. 33-4591/99. Director General: Carlos Vigil. APARECE LOS JUEVES. Precio del ejemplar en todo el país: $ 2.— o m$n. 200.—, SUSCRIPCIONES: En la República Argentina: 1 año, $ 104.— o m$n. 10.400.—. En el exterior, con franqueo vía aéreo certificada: Países limítrofes (Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y R. O. del Uruguay), 1 año (52 números), u$s. 42,40; en los demás países, u$s. 73,30. Registro Nacional de la Propiedad Intelectual Nº 1.109.318. Impresa exclusivamente con Tintas Letto en los Talleres Gráficos de la Editorial Atlántida, S. A. Editora de las revistas Atlántida, Billiken, Para Ti, El Gráfico, La Chacra y Canal TV. Adherido a la Asociación Argentina de Editores de Revistas, a la SIP y al Instituto Verificador de Circulaciones.



AÑO 7 Nº 320

DETRAS DE LA ESCENA



Tapa triple para una famosa casi desconocida. María Esther Lovero.

"¡Esta revista no se termina nunca. . .!" Es un grito que suele oírse los días martes, que como éste, nunca terminamos el cierre. Cada vez más cosas. Algo que llega, un avión que se atrasa, una nota que mata a otra. Y así se va completando, ya al anochecer, este número que hoy tiene en sus manos.

Sobre el fin de la semana pasada, exactamente el jueves 3, apareció en Madrid el cadáver de Eva Perón. Desde hace tres meses GENTE estaba trabajando en este caso y esa culminación nos obligaba a reunir todo el material obtenido y volcarlo en el informe más completo y veraz que jamás se haya conocido sobre el tema. Héctor Zabala, junto a Jorge Monti y un equipo de informantes, trabajaron en el caso. Sin embargo, por justicia periodística, la nota sale sin firma. Como uno de los principales informantes de la misma debe permanecer en secreto, preferimos que la nota salga anónima. Pero eso no fue todo. También hubo que manejarse por el filo de la navaja. Porque había secretos que la propia redacción debía ignorar. Y se trabajó durante días a puertas cerradas. Por ejemplo la procedencia e identidad de la persona que grabó una cinta secreta con todos los datos que ponen luz a los puntos más oscuros de esta historia.

El domingo por la noche comenzaba en Montevideo la fuga masiva de Tupamaros. Y el lunes por la mañana Alfredo Serra, enviado de GENTE, estaba recorriendo el túnel por el cual horas antes habían transitado los 106 Tupamaros que habían escapado del penal de Punta Carreta. Horas después, en Tucumán, 16 presos hacían lo propio, en la cárcel de esta provincia, dejando tras ellos una estela de 5 policías asesinados. Entonces tenía que entrar la nota, también. Pero el espacio es siempre nuestro enemigo. Y el tiempo. Los aviones que no combinan con los horarios del cierre y entonces la frustración. La nota que lamentablemente tiene que quedar para la próxima semana. Y también está la sorpresa. Por ejemplo la cara que puso Raúl Lorenzo, contacto de la agencia Ortiz, Scopessi y Rato, que hace la publicidad de GENTE, cuando le dijimos que para nosotros la nota de la chica de tapa, María Esther Lovero, era muy importante, aun siendo casi una desconocida. Pero esto tiene un razonamiento. Esta niña es un fenómeno. En siete meses, desde que apareció, se ha convertido en ídolo de los jóvenes. Y es famosa para cientos de miles de personas. Pero desconocida absolutamente por el resto. Por eso es importante para nosotros. Y por eso desapareció la sorpresa de la cara de Raúl Lorenzo.

Hasta la próxima.





Los shampoos de más venta son fundamentalmente detergente.



Excepto uno: Breck Shampoo.

Si su cabello fuera vajilla, no habría problemas. Pero sabemos lo que significa para usted su cabello. Por eso, BRECK Shampoo vino a la Argentina. BRECK Shampoo tiene más componentes naturales que limpian su cabello sin quitarle brillo natural. Ponga en su cabello, entonces, toda la belleza con BRECK.



Para cabellos normales, grasos, secos y teñidos.

eautiful air
BRECK SHAMPOO

El shampoo que descubre su belleza natural.

El buen té viene de Corrientes

Viene de las cálidas lomadas correntinas y se llama Taragüí, como Corrientes.

El buen té se elabora con los brotes más tiernos, elegidos uno a uno.

Y una técnica acorde con los más altos niveles internacionales.

Por eso Taragüí conserva el bouquet tradicional del mejor té.

Y un sabor — constantemente cuidado — que no cambia ni varía.

De Corrientes (de la vieja Taragüí) llega el buen té argentino: Taragüí.

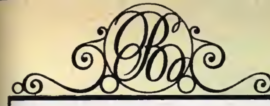


En tradicionales paquetes. O en prácticos saquitos.

Té Taragüi

Cosechado y envasado en origen por Establecimiento Las Marías.

Gobernador Virasoro - Corrientes



La crema de enjuague con proteínas, que hace mucho más que desenredar su cabello:



la hace ser una elegida.

La Crema de Enjuague Breck tiene proteínas. Por eso, además de desenredar y dejar dócil su cabello mojado, actúa en su cabello seco. Lo revitaliza, lo enciende, le da nueva vida. Crema de Enjuague Breck la hace ser una de las pocas elegidas que pueden mostrar un cabello deslumbrantemente suave, hermoso, atractivo. Ese cabello que todas las mujeres sueñan tener.



Crema de Enjuague

Beautiful Hair

BRECK

...por algo tiene proteínas.

Y SEGUIMOS MIRANDO NUESTRA ARGENTINA DESDE LAS ALTURAS.
EDUARDO FRIAS Y SUS CAMARAS SOBREVOLARON, AHORA, ENTRE RIOS, PAGO CRIOLLO REPLETO DE RIQUEZAS VEGETALES. LAS FOTOGRAFIAS QUE AQUI FIGURAN —ZONAS DE CONCORDIA, COLON, CONCEPCION DEL URUGUAY, GUALEGUAY— MUESTRAN UN HECHIZO IGNORADO POR LA MAYORIA DE NUESTROS COMPATRIOTAS: EN LA SOLEDAD FLORECE, TAMBIEN, LA BELLEZA; EN LA QUIETUD IMPERA, TAMBIEN, EL BRIO DE UNA PROVINCIA QUE MARCHA HACIA EL FUTURO. VALE LA PENA QUE USTED MIRE ATENTAMENTE.

ENTRE RIOS: DONDE EL PAIS SE HACE FRESCO Y CALMO

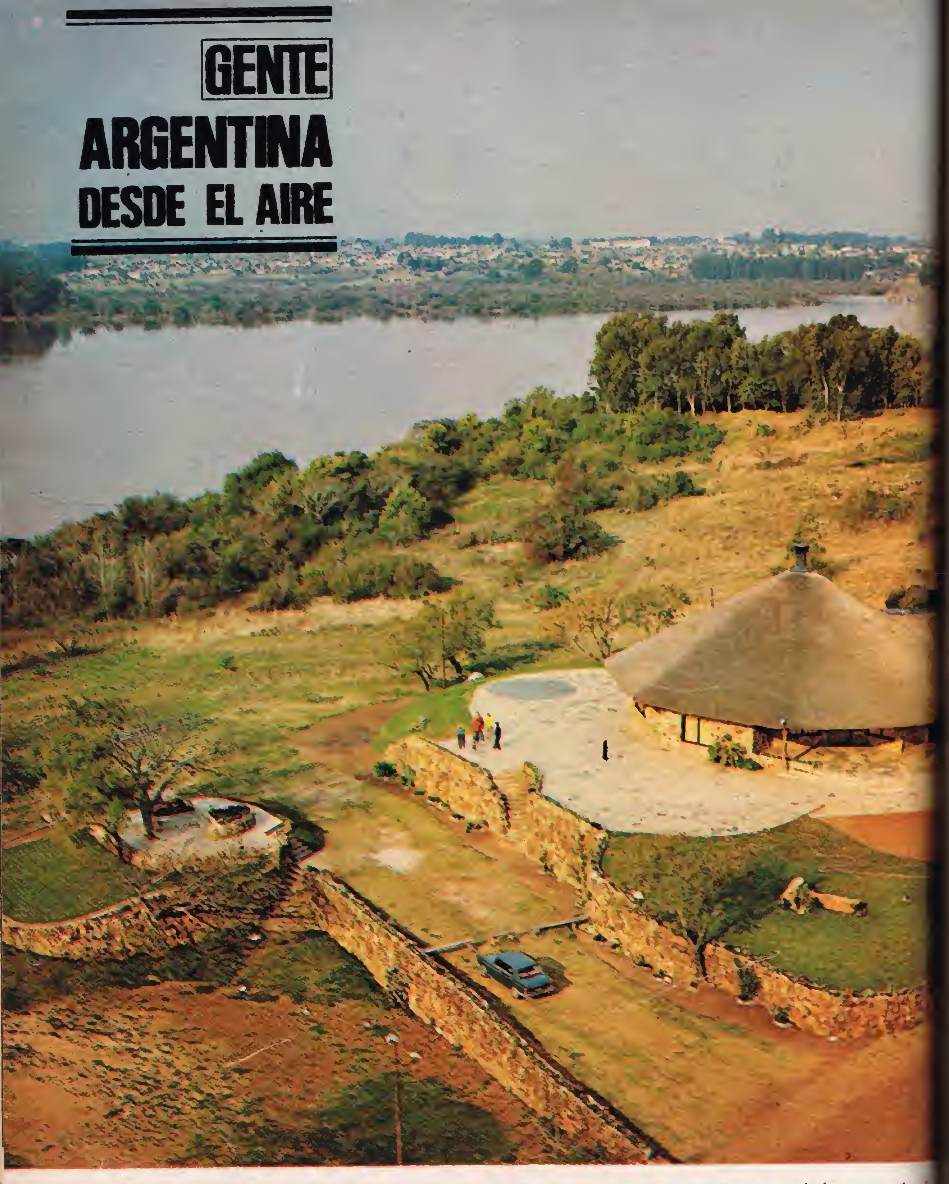


A unos veinte kilómetros de Concepción del Uruguay se alza el Palacio San José, residencia del general Justo José de Urquiza. En el medio mismo de una campiña excepcional, San José —ahora museo— tiene una curiosa, dramática historia: desde allí gobernó Urquiza, allí mismo fue asesinado.



En las vecindades de Paranacito las aguas del río invaden sin piedad la tierra firme. Es zona maderera, plena en posibilidades.

El Delta, la intrincada expansión de las aguas, favorecen el furioso desarrollo de la naturaleza: en pocos lugares se encuentran colores tan plenos, tan bonitos.



Entre Ríos ofrece una formidable estructura turística, sobre todo en la ribera del río Uruguay. Hay razones: se calcula que cuando el Complejo Zárate-Brazo Largo esté terminado, la invasión de turistas superará todos los cálculos. En la foto, un cómodo y amable Hostal cercano a Concordia, sobre el río Uruguay.

La explotación del canto rodado es una de las actividades características que se desarrollan en las orillas del río Uruguay. En la placa se observa una cantera ubicada a nueve kilómetros de la ciudad de Colón. La producción entrerriana de canto rodado es sumamente codiciada por los constructores.



La garza está rodeada por una atmósfera de leyenda: dicen que una de ellas robó el alma de Matú-Capet, cacique guaraní. Lo cierto es que, respetadas, imponen su presencia en todos lados: Frías captó esta estupenda bandada cuando sobrevolaban las islas Lechiguanas, un lugar que atrae por sus notables características.

Moiril pactó con el Sol.

Y así nació MOIRIL SOL...
Peinados duraderos con todo el brillo
del sol en sus 9 reflejos luminosos.
MOIRIL SOL protege su color.
MOIRIL SOL es un pacto perfecto.
Aplicado después del champú,
se hará luz en su peinado.

Si desea aclarar su cabello natural,
use MOIRIL SOL aclarante.





Su peinador lo aplica

L'OREAL DE PARIS

¿QUIEN SE ANIMA A PAGAR EL SANDWICH?



Por PEPE PEÑA

La Plata en un día de lluvia. De frío. De viento. Las calles, más poéticas que nunca, estaban más desiertas que nunca. No lo pude encontrar al "cónsul" de La Plata. El conde de Sbarra (Roberto o Robertón para los amigos). Con él nos reímos. Nos emocionamos trotando recuerdos. Y criticamos. A los de antes y a los de ahora. ¡Cuántos recuerdos!... Si lo hubiera encontrado ese día —llegué tarde— los mozos del Jockey nos hubieran odiado un poquito más y Alegre volvería a renegar de la hora en que se le ocurrió ganar la concesión del restaurante.

Quedé sólo en 51 (7 y 8). (En el idioma de la ciudad esto quiere decir calle 51 entre calle siete y calle ocho.) Fui al club. (Estudiantes.) Las chicas me ayudaron, teléfono en mano. Pero nada de Miguel Ignomiriello. (A él lo buscaba.) Le dejé dicho por dónde andaría y fui a buscar a un antiguo amigo para almorzar. Encontramos a otros viejos amigos (triperos) y empezó la sección chimentos. Chimentos de fútbol. Dinero. Descenso. ¿Con qué recursos?... ¿Adónde fue el dinero?... ¿Cuánto cobra Gatti?... ¿Cuánto le debe Estudiantes a los jugadores?... Me enteré de todo. Pero no escuché ningún proyecto de solución.

Un solo tipo de solución que me pareció dramática. Desconcertante. Alguien dijo: "A nosotros (Estudiantes) nos conviene descender y, desde allí, rearmar el club". Todos los "pinchas" que estaban en la mesa asintieron. Casi me infarto. Luego me acostumbré a oír esta opinión. Muchos socios del club desean —o dicen que desean— el descenso.

No sé si será para evitar la "cargada" —si es que llega— o porque lo piensan sinceramente. De todos modos me apenó que pensaran así.

No solamente por ser Estudiantes el "condenado". Me apena el horrible drama del descenso. Uno ve a sus amigos caer en un pozo. No sabe qué hacer para conformarlos. Se le ocurre sólo una cosa. Prometerles que seguirá la campaña en Primera "B" con todos ellos. (Una vez me pasé el año con Gimnasia. Con los doctores Insúa y Serrano. Con Carlitos Bejarano [actual gerente], con el "Cholo" Durán y con aquel plantel de hombres sufridos y silenciosos: Smargiassi, Rosales, el Pocho Schandley, Eiras, Martínez, Barci, el Negro Miranda —que lloró más por Gimnasia que por su propio dolor de dejar el fútbol siendo crack y niño— y varios otros que ya se quedaron.) No lo quisiera volver a pasar...

Realmente es terrible... De pronto me abrazo con Miguel. Son las tres. El viento nos lleva a abrigarnos con una taza de té. Charlamos un "ratito". Salí de La Plata a las diez y media de la noche. ¿Tema?: FUTBOL. Pero no fútbol de Estudiantes. No fútbol de Gimnasia. Fútbol como futuro. Fútbol como problema. Fútbol argentino.

Me dice Miguel: "No es por Estudiantes. Yo no estoy muy lejos de los que piensan que hay que empezar de nuevo. Pero no creo que debe haber descensos hasta 1975"... Se pone las dos manos alrededor de la "estancia con pelo" y me dice: "¿Vio cómo se está jugando? ¿Y qué queremos que hagan? ¿Que acepten irse a segunda división?... ¡No! ¡Nadie lo acepta! Ni el jugador, ni el dirigente ni el «hincha». Nadie aguanta el descenso".

Se confiesa: "¿Qué hice en Banfield? DEFENDERNOS. DEFENDER TODOS. ¿Cómo se cobra en Primera "B"? ¿Qué porvenir tienen jugador e Institución? Y el problema no es sólo de Banfield. Varios clubes encaran el Campeonato así. No les queda otro remedio"... (Estamos de acuerdo en que Huracán anda bien porque se le terminó el problema de "abajo" y no tiene problema de salir campeón. Quedó lejos. También estamos de acuerdo en que no atacamos porque NO SABEMOS. Preparamos chicos para NO PERDER. Y además: EL ESTADO DE LOS CAMPOS DE JUEGO IMPOSIBILITA EL FUTBOL.)

¿Soluciones? Le pregunto... Y de una hebra me responde Miguel: "Suspender los descensos hasta después del mundial 74.

"Trabajar en las divisiones inferiores (apuntando al 78). Pero establecer por ley que la AFA le dedique 20 por ciento de la recaudación de televisión para equipar a los clubes. Ahora cualquiera le paga 500.000 pesos a un arquero para no descender, aunque el CLUB NO PUEDA PAGARLOS LOGICAMENTE.

"Pero ante el «fantasma» todos hacen gastos. Y entonces cuando las divisiones de un club chico juegan lejos..., me pregunto... ¿COMEN ESTOS CHICOS?... ¿ESTAMOS SEGUROS DE QUE DESAYUNARON ANTES DE SALIR DE SU CASA?" (Se refiere al hecho de que AFA programa los partidos de divisiones inferiores así: juegan cinco divisiones. Tres afuera y dos adentro, pero todas el mismo día.) Y Miguel toma el caso hipotético de un club chico del Sud que jugara, por ejemplo, en Chacarita Juniors, a las 11, a las 13 y a las 15 de un mismo día. Si el club queda por ejemplo entre Avellaneda y La Plata, deberán salir alrededor de las ocho y media de la mañana. Esto significa que el chico se levantó a las siete o siete y media de un día sábado. Y van todos juntos en un solo ómnibus. Vuelven a las ocho y media de la noche. Una gaseosa y un sandwich —absolutamente insuficientes— le costarían al club más o menos 10.000 pesos para las sesenta personas —48 jugadores, tres utileros, algún delegado, algún suplente— y no sería nada raro que el club no los tuviera porque le tiene que pagar los "sueldazos" a los que los van a "salvar del descenso"... No lo escuché más a Miguel. Me quedé pensando si estos chicos habrían desayunado...



MARIANO, MIRNA, SILVIA, CLAUDIA, NITO. EL CLAN MORES EN SU CASA Y POR DENTRO.

VIVEN JUNTOS, TRABAJAN JUNTOS, SE DIVIERTEN JUNTOS, SUFREN JUNTOS



ESTA ES UNA ENTREVISTA LARGA Y A FONDO CON EL CLAN MORES, EL EXCEPCIONAL GRUPO FAMILIAR DE UN MUSICO ASOMBROSO: MARIANO MORES. DESDE EL PRIMER HABANO COMPRADO CUANDO HIZO "CUARTITO AZUL" HASTA LA FAMILIA ACTUAL, DEDICADA A LA MUSICA SIN EXCEPCIONES (MIRNA, SU MUJER, CANTO PROFESIONALMENTE) Y LIGADA POR EL CEMENTO DEL INALTERABLE AFECTO MUTUO.

Cuando a los 17 años hizo la música de "CUARTITO AZUL" comenzó a fumar habanos. Ahora que tiene 49 y es el autor de no menos de veinte (20) tangos que jamás serán gastados por el olvido sigue con esa costumbre de esconder su mirada marrón en la niebla azul de sus grandes y lujosos cigarros. Fue una manera, quizá, de habituarse al éxito y al dinero que su genio iba a hacer llover sobre él como si pasase su vida caminando por parques otoñales. La había pasado muy mal los últimos tres o tres años y medio, desde que su padre había vuelto, junto con la mamá, él y otros seis hermanitos, de Europa. Hombre bien acomodado, pero de cabeza un tanto fresca, tuvo la divertida idea de irse con toda la familia a descubrir Europa "o algo así". Se llamaba, como el que iba a ser después su famoso hijo, Mariano. Así se llamó también el abuelo. Así se llama su hijo y así —dice— se llamará mi nieto, siempre y cuando mi nuera no se oponga.

—**Pero** —explica mientras sigue soplando bancos de niebla azul— **yo debo ser el único marido que lleva el apellido de su esposa...**

En realidad su mujer tampoco se llama Mores sino Moragues. Pero con el "**Mor**" del comienzo y el "**es**" del final terminó por formar un dúo con su hermana cuando sólo tenía 13 años. Las acompañaba al piano Marianito Martínez (14), quien al ver que el dúo iba a ser un éxito resolvió crear el "**Trío Mores**", interpolándose como pianista, un sabio pianista de 14 años que estaba tratando, muerto ya su padre, de llevar "**algo más que la leche y los pancitos que sobraban en la cooperadora del colegio de Cevallos al mil, donde yo ganaba diez pesos por mes**". Fueron tiempos de miseria loca en los que la necesidad, con su cara de hereje, lo llevó a echar un poco de agua en la leche que bebían los niños del colegio para llevar él algún litro para su familia, toda hacinada en una sola pieza.

—**Por eso —dice—, cuando mi tango se convirtió en el éxito que fue, y con todo lo que ese éxito prometía, me compré un gran habano... Desde entonces es uno de mis grandes placeres. No hay nada que me de más gusto que alguien me obsequie una caja de habanos.**

Nada más que por el placer que le da el que alguien tenga una gentileza hacia su persona. Desde los 18 años, cuando compuso "**EN ESTA TARDE GRIS**", ya podía comprárselos solo. Ni ha-

---

LOS MORES EN PLENO.
La charla con ellos estuvo llena de hechos, nombres, lugares, fechas, decisiones, alegrías, penas. Todo lo que compone verdaderamente la vida de



MARIANO, jefe del clan. Sufre, goza, grita, canta, se transforma cuando compone. Contó cómo se formó el clan familiar bajo el amparo de la música.



MIRNA MORAGUES o Mirna Mores. Ella también, desde luego, proviene del mundo de la música y juzga a los suyos con mucha precisión.



CLAUDIA, CASADA CON NITO, INTEGRANTE sólida del Clan Mores. Pasó de otros géneros al tango. "Tiene gran oído y memoria musical", sentenció Mariano, padre.



SILVIA. Acaba de grabar dos discos y está segura que vendrán muchos más. "No entiendo a Piazzolla, excepto en su "Balada para un loco".

blar a los 19, cuando ya tiene **"GRISEL"** (todos con letra de José María Contursi), o a los 20, cuando acumula **"A QUIEN LE PUEDE IMPORTAR"**, con letra de otro inmortal: Cadícamo. Y a los 21 años hace con Discépolo **"UNO"**, y a los 22 **"CRISTAL"**, y así todo el tiempo, al ritmo de un fabuloso éxito por año. Hizo tantos, que hasta su hijo, **"Nito"**, perdió la cuenta y un buen día se puso a discutirle a un hombre canoso, de quien no recuerda el nombre, que **"EN ESTA TARDE GRIS"** no era de su papá: **"El tipo me miraba y me miraba, medio raro; habrá pensado: éste está loco. . ."** Tampoco supo, hasta cuatro o cinco meses atrás, que el tango **"DEJAME"** había salido de la prodigiosa imaginación musical de su padre. Y si usted cree que todo terminó allí piense en **"ADIOS PAMPA MIA"**, **"SIN PALABRAS"**, **"TU PIEL DE JAZMIN"**, **"EL PATIO DE LA MOROCHA"** o en la milonga **"TAQUITO MILITAR"**. ¿No le alcanza, señor? Bueno, ahí tiene un título para que piense un rato: **"CAFETIN DE BUENOS AIRES"**.

Chau, después de esto no quiero más. ¡Pero es que hay más! Y bueno, dele, a ver: **"FRENTE AL MAR"**, **"ADIOS"**, **"UNA LAGRIMA TUYA"**, **"LINDA"**, y bué, bah, tanto por citar algo: **"LA CALESITA"** y **"POR QUE LA QUISE TANTO"**. Y todavía quedan **"TANGUERA"**, **"VIEJO MADRID"**, **"EL FIRULETE"**. Y ahora, como hace unos tres años que anda de vago, tiene nada más que unos diez o doce temas que largará, como pájaros grises, sobre el Buenos Aires que tanto agasajó y lastimó con su música y que tanto lo ama.

San Telmo, donde nació (Chile 280), le adornó el alma con esa gran línea melódica que nació con la década del 40 y que durará hasta que termine el siglo y puede que también algo más. Después, cuando su hueso sea apenas una flauta rota, los argentinos seguirán sintiéndolo caminar por sus corazones. Su fuego no se apagará ni en el agua más profunda de la muerte.

—Tengo como un fuego adentro, que me quema. Yo no puedo tocar el piano y sentirlo como un piano. Aquí dentro —se toca la frente con los dedos y la mano ahuecada— **tengo toda la orquesta. Pero la cosa es como. . . un fuego, un fuego interior que hace que toda la orquesta tampoco me alcance.**

Entonces transpira (**"Yo lo he visto sudar cuando hizo "FRENTE AL MAR"**, dice "Nito"), se arruina la voz imitando a los violines de su orquesta mental (**"Por eso tiene la voz aflautada"**, dice Mirna, su esposa) y se pone de pie frente a su instrumento y sufre, llora, goza, grita y, de repente, ya está: **Uuuuuuno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus aaaansias. . .** Pero después viene el franchute Jacques Leroux, el letrista de "Lili" (sí, la de la cinta), y le pone letra en francés con el título **"Four le chemin à ta maison"** y Pierre Cour hace, en francés, la letra de **"Adieu"**, y los músicos norteamericanos (me lo cuenta su hija Silvia) se ponen de pie y golpean sus instrumentos para aplaudirlo cuando tocó en el **"Lincoln Center"**, de Nueva York, **"cosa que emocionó terriblemente a papá"**.

Este sensible es el firme jefe del "clan" Mores. Se pone el costoso habano en la boca y da órdenes. Pero como también es un sensato, los demás integrantes del grupo familiar suelen hacerle caso. Mamá Mirna (**"A veces lo escribo con ye, porque no es mi nombre, yo me llamo Guillermina"**) no trabajó más desde que a los 19 años se casó con Marianito. Sin embargo, hace tres años y medio, por un canal de televisión, se avino a unir su voz a la del resto de la familia: Claudia, la bellísima esposa de "Nito" (**"Soy una mezcla de gallego y polaca. ¿Mi apellido? Bayo, como el que jugaba en River. Sí, 21 años"**), abandonó por sugerencias del jefe del clan su línea melódica moderna y "beat" para pasarse al tango, que canta con voz de tiniebla desde hace unos meses en **"Michelangelo"**, con su **"gran oído y su memoria musical realmente sensacional"**, según el autor de "YO TENGO UN PECADO NUEVO". Desde los 13 años cantaba en **"Escala Musical"**. Ahora sus tangos, cantados a toda voz, pero siempre dentro de la sombra azul del terciopelo, se llenan de los sube - y - baja del mejor estilo "beat", no porque se le cuelen de contrabando sin que ella se dé cuenta; tampoco para hacer pinta de cantante moderna, y ni siquiera por un capricho o imposición de la moda, sino por una convicción casi inconsciente, que le nace del alma y se afirma en ocho largos años de cantar "lo otro". Ahora lo otro ha quedado a cargo de Silvia, 20 años, que canta por TV, hace giras por el interior y acaba de grabar un simple con **"Muchacho mío"** y **"Te estoy buscando, chico"**. Hace apenas una semana que grabó es-te disco, pero está convencida que vendrán muchos otros.

—A Piazzolla no lo entien[do]. Para mí, su música es un conjun[to] de sonidos. Lo único que m[e] gustó de él fue la "Balada para un loco".

—Pero. . ., ¿a vos te gusta el tan-go? —le pregunto a Silvia.

—Sí, mucho —dice doña Mir[na].

—Te lo preguntaba —digo yo— porque siendo tan joven, en una de ésas. . . muf, ¿eh?

—No, no. Me gusta mucho —dice Silvia ahora.

—Le gusta la guardia vieja [y] **lo melódico** —aclara mamá Mir-na.

El "clan" Mores se completa con "Nito" (**"Practiqué box como defensa personal, pero. . . cuando me dieron tres trompadas pensé que tiene que haber algún medio mejor para defenderse"**), el hijo, [...] años, con nueve de estudios [...] concertista de piano con profesores como Scaramuzza, Castro-vo y Francisco Amicarelli (**". . . pero cada vez que toco leyendo música adentro de cada corchea veo la cara de mi viejo"**) y que se está animando a componer [...] propias cosas, aunque todavía [...] para el público. También can[...]do, hace cuatro o cinco años atrás, el muchachito sentía la som[bra] del padre amparándolo (**"Me [...] ba cuenta que la gente me a[...] día porque estaba papá detrás"**; complejo abandonado luego de [...] do ese tiempo porque antes, [en] la calle escuchaba decir "ahí [va] el hijo de Marianito Mores", siem-pre; pero ahora ha escuchado [de]cir lo suficiente: **"ahí va «Nito» [Mo]res"** como para sentirse grati[fica]do (**"Esto me lo gané yo; no pa**



...TO. *"Al principio sentía que me aplaudían porque papá estaba detrás. Ahora por la calle dicen: «Ahí va Nito Mores». Me lo gané yo". ...a personalidad artística consolidada y original en el terreno del tango, el que le viene en la sangre. "Puede haber grandes broncas entre nosotros. Pero precisamente por eso nos llevamos bien".*

...e mi viejo esté ahí atrás"). ...nces se mete el padre para ...cir: **"¿La verdad? A mí me gus...a que él me tape. Un padre ...n nacido jamás puede sentir re...os o envidia de su hijo".** Y "Ni..." devuelve esa flor diciendo: **"...mí me dolería muchísimo lle...r a ser más que mi padre".** ...clan Mores" no sólo está uni... está solidificado con el ce...nto del amor. Viven juntos, tra...an juntos, se divierten y tam...n sufren juntos. Cuando murió ... de las dos mellicitas no só... Nito y Claudia sintieron el bo...n brutal del destino. Cuando ... abuela comenzó a hablar sobre ... proceso de la enfermedad, Ma...o tuvo un fugaz temblor en ... boca, se apartó y comenzó a ...versar con Heriberto Isaak, el ...eño de **Michelangelo**, a firmar ...ógrafos, a cualquier cosa..., ...ro no pudo evitar el llanto de ... esposa.

...vo Silvia y la mamá, los tres ...tán actuando ahora entre los ...ros abovedados de **Michelánge...** Con el "fueye" de Baffa, la ...itarra de De Lío, la percusión ... Correale, el órgano de Martín ...e, el violín de Agri, el vibra... de Bissio, "Quicho" Díaz en ... bajo, el maestro puede convo...r todo el fuego de su infierno ...pio para tocar **"Amigazo"**, de ...berto, o **"La guitarrita"**, de Aro... mientras dice del tanguero ... está enterrado en París: **"Su ...ra será siempre vigente, porque ... tiene tiempo".** Algún día al...en dirá eso de él.

...tonces la bella Claudia, con su ...ca platinada, su maxifalda con ... y su voz herida, canta **"Cris..."**, y cuando dice **"Tengo el co...zón hecho pedazos..."** o si no: **"Y ahora que no estás, que tu voz se perdió"**, uno comprende por qué de la tiniebla de su voz; por qué su mano delicada y casi traslúcida, da latigazos en el aire castigando al Gran Demiurgo inconcebible y fatal. Los tangos están elegidos, casi con ensañamiento, para el espectador que sabe de su drama: "El patio de la morocha": **"y su carita de ilusión que me miraba"**; "Frente al mar": **"Frente al mar, frente a Dios..., empapada de noche y de pena".** Su voz llega como un hilo nocturno. El grito es tan desgarrador, el sentimiento tan hondo, que no parece un bibelot de porcelana el que canta sino una negra frotando incansable y monótona la llaga amarga del alma con su pena. Después es "Nito" el que dice: **"llorando está mi corazón en oro y gris"**, y parece un responso funeral su **"Cafetín de Buenos Aires"** y **"Uno"**, los tangos que su padre y Discépolo hicieron juntos. Son artistas, evidentemente. Cuando el artista goza y se alegra comunica su alegría, cuando está triste y llora comunica su congoja. Y él, el creador inagotable, tendrá entre su docena de temas inéditos, ese que escribió muriéndose de pena por la muerte de su nietecita.

Al principio, cuando todavía no los había escuchado cantar, le pregunté a Mariano a qué se debía el que pareciera tener 35 años cuando ya casi estaba llegando a los 50. Me dijo cosas, delante de su hijo y de Claudia, que en realidad —me di cuenta después— estaban dirigidas a ellos. Toda una lección de ternura. Me dijo que era por esas cosas del espíritu, **"algo interior que uno tiene. La buena disposición para con todo. Si la cosa está mal** —me explicó; mejor dicho: les explicó—, **bueno..., era porque tenía que estar mal. Ya estará mejor. Todo es cuestión de optimismo y buen carácter".** En el momento me pareció superficial, casi tonto. Después lo pensé mejor. Y me di cuenta del apoyo que tiene que haber sido él para su hijo y su nuera en el momento más triste de sus vidas. Y entonces **"Nito"**, como si faltara algo para confirmar mi sospecha de que su padre estaba, en realidad, dirigiéndose a él, dijo: **"Yo soy muy diferente"**, como si el consuelo hubiese ya chocado con el rechazo amargo de un corazón inconsolable. Quizá el padre ha desistido ya de consolar en línea recta. Pero aprovecha la menor oportunidad para hacerlo por elipsis; artista como es, usa un procedimiento artístico: no dice..., sugiere. Tiene la esperanza de ser escuchado con el oído del corazón.

—Grandes broncas —dice el hijo—, **pero por eso nos llevamos tan bien.**

Cuando "Nito" tenía apenas cuatro años y Silvia no había todavía nacido, Marianito Mores tuvo dos o tres años de espeluznante actividad creadora: preparó la comedia musical **"El otro yo de Marcela"**, donde también trabajó como actor al lado de Juan Carlos Thorry, Delia Garcés y Blackie, y compuso la música de **"Corrientes, calle de sueño"**, un filme dirigido por Viñoly-Barreto. Ahí fue donde hizo la música de **"Cafetín de Buenos Aires"**, y le sugirió a Discépolo —el tema lo obligaba— que hablara del café porteño y los sentimientos que pudiese despertarle. Incluso hay un verso en ese famoso tango que le fue "regalado" por el actor mexicano Arturo de Córdova a Discepolín: **"La ñata contra el vidrio"**, al que el genio relampagueante del poeta dramatizó con su continuación: **"en un azul de frío".** Discépolo, que tardaba meses y meses en redondear sus letras, hizo la de **"Cafetín..."** en tres días. No había tiempo para más. También en esa época (48 al 50) Mariano se separa de la orquesta de Francisco Canaro y crea su Primera Orquesta de Cámara del Tango. **"Gran hombre, Canaro; yo lo quería como a un padre".**

Y ahora, a la vejez, viruela. Necesita a la gente como nunca antes. Esta es la explicación, sin dudas, de que vaya todas las noches a trabajar a **Michelangelo.** Semestralmente cobra millones por derechos de autor; de modo que no son los apuros económicos los que lo empujan a **"vivir en la noche".** Simplemente quiere sentir la alegría de poder darle él, directamente, al público todo lo que tiene para dar, no sólo como compositor sino como director de orquesta y como eximio pianista. Es la primera vez en toda su vida que toca a esa hora. Antes sólo había actuado para el público de los teatros. Y la experiencia ha sido para él totalmente gratificante. Está pagando, con guita del espíritu, la escalera de llanto que echará la gente en el predio de su muerte; está pagando el hacha de lágrimas que romperá las tablas de su ataúd. Para decirlo corto: el hombre que llenó Buenos Aires de música no será abandonado en el polvo y la derrota; su espíritu, hecho música, habitará sangre caliente y silbadora. Ya lo hace ahora. ¿Por qué no va a hacerlo después?

LEO SALA
Fotos: **EDUARDO FRIAS**

EL AGA KHAN CON LA BEGUM SALIMA Y LA PRINCESITA ZARHA.

EL PRINCIPE QUE SABE VIVIR COMO UN PRINCIPE



ESTA ES LA PRIMERA VEZ QUE UN PERIODISTA ENTRA EN LA CASA DE KARIM AGA KHAN Y LA BEGUM SALIMA, SU BELLISIMA ESPOSA. LA CASA —VERDADERAMENTE INDESCRIPTIBLE DE CUALQUIER MODO QUE NO SEA EL FOTOGRAFICO— QUEDA EN LA COSTA ESMERALDA, EN CERDEÑA. UNA MANERA DE ASOMARSE A LA VIDA PRIVADA DE UN PERSONAJE QUE PERTENECE A LA LEYENDA CONTEMPORANEA.

(Fotos: PATRICE PICOT — Agencia GAMMA)

El príncipe Aga Khan y su esposa, la Begum Salima, en el gran living de la villa "La Cerbiatia" en Porto Cervo, Cerdeña. La pareja pasa cuatro meses por año en la villa.



El príncipe Aga Khan y su esposa, la Begum Salima, admiran el pueblo de Porto Cervo, un lugar de vacaciones privilegiado, sobre la Costa Esmeralda de Cerdeña.



Por primera vez el príncipe Aga Khan y la Begum Salima han aceptado la visita de un periodista a su propiedad.

Una propiedad de ensueño, imaginada y construida en Porto Cervo por el mismo príncipe en uno de los lugares más maravillosos de la Costa Esmeralda en Cerdeña, para sus amigos, para los que quieren pasar verdaderas vacaciones de escape, y sobre todo para los seres que más quiere en el mundo: la Begum Salima, que espera un acontecimiento feliz para el mes de octubre, y su hija, la princesa Zarha de dos años, adorable y turbulenta como todos los niños de su edad.

El príncipe Aga Khan vive en su villa "La Cerbiatia" (nombre italiano de "El Ciervo") cuatro meses por año. Cuatro meses que no son consagrados enteramente a las vacaciones familiares, ya que el príncipe se obliga a cuatro horas de trabajo cotidiano, de 8 a 12, consagradas a los múltiples negocios que tiene en el mundo entero, y a la dirección espiritual de la comunidad ismaelita nizarita, cuyo número supera los 12 millones de almas.

Sacado de su suntuosa oficina el príncipe se reencuentra con su vida privada, marcada por una felicidad simple, dividida entre su casa y sus dos barcos, el "Amaloun", un yate destinado a los cruceros que el Aga Khan ofrece a sus amigos de paso por Porto Cervo, y el "Corsara", una lancha con la cual el príncipe y la princesa hacen un paseo diario por el mar. El príncipe es un timonel aguerrido y su mujer ha aprendido rápidamente a compartir la pasión de su esposo por el mar.

Pero las horas más agradables del día son para el príncipe Aga Khan y la Begum Salima las que pasan jugando con la princesa Zarha, en su cuarto o en el gran living. "La Cerbiatia" retumba prestamente con los alegres gritos de una pequeña niña feliz de su destino.



El príncipe Aga Khan, su esposa la Begum Salima, y su hija Zarha en el gran living de la villa "La Cerbiatia" en Porto Cervo, Cerdeña.



En Porto Cervo la Begum Salima ha aprendido a compartir el gusto de su marido por el mar. Sobre todo a bordo del yate principesco, el "Amaloun".





• *Rodeados de flores viven el príncipe Aga Khan y la Begum Salima, envueltos por la dulzura del maravilloso clima de Cerdeña.*

• *La Begum Salima en "La Cerbiatia" (El Ciervo), su casa de Porto Cervo, Cerdeña. La princesa tiene un gran*

GENTE CONTRA FRANCISCO MANRIQUE

FRANCISCO MANRIQUE, TITULAR DE UN "MINISTERIO DIFICIL", AGUANTO A PIE FIRME EL BOMBARDEO DE "GENTE". SE HABLO DE PERON, DE LEVINGSTON, DE LANUSSE, DE SALARIOS, DE INFLACION, DE AUMENTOS, DE ATENTADOS, DE ESTAFAS, DE TODO LO QUE PASA Y QUEMA EN EL PAIS. FUE UN DIALOGO FUERTE Y SIN TAPUJOS. COMO SIEMPRE HUBO QUE TENER AGALLAS PARA SOPORTARLO Y SALIR AIROSO. ESTE ES EL RESULTADO DEL ENFRENTAMIENTO CON EL TITULAR DE BIENESTAR SOCIAL.

GENTE: —Usted transita por un territorio difícil, un territorio en el que se pueden ganar adeptos u opositores. Entonces se lo aplaude o se lo critica. Entre estos últimos están los que creen que todos sus pasos son especulativos. ¿Usted es demagogo o no es demagogo? ¿Le tiene miedo a la demagogia?

MANRIQUE: —Yo le tengo miedo a mi conciencia. Nada más que a mi conciencia. A partir de ese punto actúo o no actúo. Si tengo que arreglar cosas las arreglo. El juicio queda para el que silba o el que aplaude, pero lo importante es que estoy en paz con mi conciencia. Mi cargo es muy difícil. Si no hago nada soy un infeliz, y si hago algo es siempre una cosa que motiva el aplauso o el silbido. En mi primera encarnación como ministro a todo lo que yo hacía le llamaban demagogia. Ahora le llaman proselitismo.

GENTE: —Quizá porque en aque-



lla época no se hablaba de elecciones.

MANRIQUE: —No sé. Lo único que sé es que el hombre que está en la función pública vive siempre una especie de fábula. Pero de todos modos mi línea no la pueden torcer ni un aplauso ni un silbido. Desde luego, me importa saber qué piensa la gente. Si no me importara caería en el paternalismo. Pero en última instancia mi crítico es mi conciencia.

GENTE: —¿Qué será de Francisco Manrique en el futuro?

MANRIQUE: —No tengo ninguna previsión. Ni siquiera la oportunidad de jubilarme, porque yo no me retiré de la Marina: a mi solicitud fui dado de baja. Lo único que quiero es hacer cosas. Siempre dije que si en lugar de ministro fuera ascensorista, ese ascensor sería la cosa más importante del mundo. No le saco el pecho a ninguna responsabilidad, pero usted me pide mi horóscopo y yo no se lo puedo dar. Me gustaría hacer cosas importantes, sí. Pero del mismo modo que ahora soy ministro mañana puedo ser ascensorista. En resumen, no sé qué va a ser de mí en el futuro.



GENTE: —¿Se conformaría con ser ascensorista?

—MANRIQUE: —¡No! Es un modo de decir. De una u otra manera quiero estar ubicado en el panorama nacional. No quiero ser un ausente del proceso. Pero confieso que la palabra "demagogia" me molesta terriblemente, de modo que prefiero dejarlo así.

GENTE: —¿Usted se siente capaz de ser presidente?

MANRIQUE: —Si le dijera que me siento capaz sería un necio. Sería terriblemente necio. Lo único que puedo asegurar es que cualquier función que cumplo la cumplo hasta el final y con todas mis fuerzas. Aunque parezca mentira me arrepiento de dormir las cuatro horas por día que duermo. Me parece que pierdo tiempo.

GENTE: —¿Cómo sabe que no es capaz?

MANRIQUE: —Un momentito. Yo no dije que no soy capaz. Dije que sería un necio si dijera que soy capaz. ¿Sabe por qué? Porque el hombre se mide en la función pública. E incluso hay que ver en qué parte de la función pública: a lo mejor sirvo para ministro de Bienestar Social y no sirvo para ministro de Justicia. Del mismo modo, a lo mejor no sirvo para presidente. Si es por osadía o por audacia, por supuesto que el cargo no me asusta. Pero aquí se trata de responsabilidad, no de audacia.

GENTE: —Hace cinco meses, durante un reportaje, usted nos dijo que si fuera elegido presidente significaría que el país está en remate...

MANRIQUE: —¿Yo dije eso? A ver..., a ver cómo lo dije y cuándo lo dije... Sí, y fíjese que es coherente. Pero vamos a sintetizar. Supongamos que hubiera tres clases de personas: las que no pueden ser presidente, las que tienen alguna posibilidad y las que son realmente capaces; yo me pondría entre las que tienen alguna posibilidad; pero eso no quiere decir que no haya gente mucho más capaz que yo

GENTE: —¿Hay mucha gente capaz de ser presidente?

MANRIQUE: —¿Qué? Cientos de miles. Centenares de miles de tipos fabulosos que no tuvieron la suerte que tuve yo: poder mostrarme y hacer cosas para que me silben o me aplaudan. Es un problema de oportunidad. ¿O ustedes creen que los héroes nacieron héroes? A mí me gustaría t e n e r un yacimiento de hombres y formarlos para la función pública.

GENTE: —¿Se siente capaz de organizar ese yacimiento?

MANRIQUE: —Me encantaría organizarlo. Y de algún modo lo hago, porque estoy en plan de lanzar gente nueva.

GENTE: —¿El camino para eso no es un partido político?

MANRIQUE: —Es un camino, cómo no.

GENTE: —¿Cuándo termine su función pública va a iniciar un partido político?

MANRIQUE: —Puede ser. No lo descarto. Nunca descarto ninguna idea. Es difícil encontrar una vida más llena de subas y bajas que la mía.

GENTE: —¿Se puede ser ministro de Levingston primero y de Lanusse después?

MANRIQUE: —Sí, perfectamente. En mi caso, la única diferencia es que soy amigo personal de Lanusse y no soy amigo de Levingston. Por lo demás, la función pública es una sola. Levingston entendió que yo le convenía, por imagen o por lo que fuera, y me llevó al Ministerio. Lanusse entendió lo mismo. No hay ningún problema. Eso sí: en el caso Lanusse yo tengo una doble obligación. La de mi amistad con él —para mí la amistad es un valor supremo— y la de mi cargo. Póngalas en el orden que quiera, no interesa.

GENTE: —¿Qué pasa cuando el presidente es amigo de uno?

MANRIQUE: —Que la responsabilidad es tremenda. Porque además uno puede ser amigo del presidente, pero el presidente no debe ser amigo de uno. El presidente debe ser absolutamente frío. Debe llamarme y decirme: "Paco, ¿cuántas macanas hiciste?", y después echarme. Nunca mantenerme en el cargo por amistad.

GENTE: —¿Qué hizo Manrique durante los sucesivos gobiernos? ¿Se adaptó?

MANRIQUE: —No. Yo nunca me adapto ni tampoco impongo nada a los demás. Me muevo a mi manera, y muchas veces me estrello de narices. Pero me muevo en función de país, no en función de conseguir adictos a Manrique.

GENTE: —¿Cree que está trabajando bien?

MANRIQUE: —La política es el arte del "en tanto y en cuanto". La política no es una ciencia exacta. Todos los días declamamos muchas palabras lindas, pero lo difícil es seguir los caminos. Si seguimos así tenemos que llegar a buen puerto...

GENTE: —¿Qué es "buen puerto"?

MANRIQUE: —El entendimiento de todos los argentinos. La restitución de la confianza.

GENTE: —Usted fue enemigo de Perón...

MANRIQUE: —No, no fui enemigo de Perón.

GENTE: —Bueno, adversario...

MANRIQUE: —Adversario, sí.

GENTE: —¿Cómo se explica que ahora esté en el diálogo, en el acercamiento con el peronismo? ¿Es una claudicación, un reconocimiento de errores? Porque las mismas cosas que se dicen ahora se podían haber dicho en el 55...

MANRIQUE: —De ninguna manera. En el 55 había demasiadas pasiones. Ahora hay un proceso de transformación y el diálogo es posible.

GENTE: —¿Por qué hay diálogo con el peronismo? ¿Porque en el 55 estábamos mejor que ahora?

MANRIQUE: —¡De ninguna manera! Ahora estamos mucho mejor que antes. Lo que pasa es que nos faltan muchas cosas.

GENTE: —¿Cómo se entiende eso?

MANRIQUE: —Nuestro país es un país de gran movilidad social. Nuestros problemas no son de comida sino a partir de la comida. Yo no soy hijo de duques, y ahora estoy sentado en el sillón del ministro de Bienestar Social. Y lo mismo pasa, supongo, con muchos de nosotros. Tenemos una clase media enorme —según los técnicos, el 62 por ciento de la población es de clase media— y en permanente ascenso; es decir que ha superado sus necesidades vegetativas y empieza a marchar hacia otros objetivos. En Brasil, en razón de que la carne es muy cara, la clase media empieza a partir del consumo de 200 dólares anuales. En Argentina —y aunque parezca una barbaridad lo que digo—, como la carne es más barata, la clase media empieza a partir de los



"Aunque no me crean me arrepiento de dormir 4 horas por día. ¡Pierdo tiempo!"



"El aumento de 5 mil pesos no es una solución, pero revela una conducta honesta".



"No voy a descansar hasta que logre el Banco Social, donde el capital sea el trabajo".

120 dólares anuales. Además, el obrero nuestro camina constantemente hacia la clase media en cuanto a valores económicos, y ya es clase media espiritualmente. Por supuesto hay quien se queda atrás, pero esto es inevitable. El obrero nuestro sabe que cuando va a veranear se aloja en el mismo hotel que la gente de clase media, y que se viste como esa gente, y que tiene en el ropero la misma corbata con dibujitos que tiene cualquiera de nosotros. Es un problema mental. En la época del hambre lo primordial era comer. Ahora no. Ahora hay una multiplicación de deseos: si tiene un televisor quiere dos, si no tiene auto, quiere auto. A eso hay que agregarle el mayor nivel de información: el hombre se entera de que existen más cosas y las quiere. Esa aceleración del proceso llevó a un desequilibrio. Todo el mundo quiere comer de la torta económica, pero la torta no ha crecido tanto como el apetito de los comensales. Entonces se produce un nudo muy difícil de desatar... Y ojo: esa clase media no nació en el 45. Empezó su evolución más o menos en el 80. Quiero decir que Perón no inventó nada. Perón se enancó en un proceso que había nacido en el pueblo, en una evolución natural. Si en lugar de llamarse Perón se hubiera llamado Giménez, el protagonista sería el Gimenismo.

GENTE: —¿Pero tanto han cambiado las cosas? A Perón lo declararon traidor a la patria, lo expulsaron, etcétera, etcétera, ¿y ahora? ¿Cómo se explica lo que pasa ahora?

MANRIQUE: —Se explica muy bien. Quiere decir que todo es perfectible. Que el Ejército es capaz de replantear cosas. Vea: digan lo que digan, el Ejército Argentino nunca fue una secta. Siempre fue una fuerza empujada por el pueblo. Lo que pasa es que tenemos tendencia a generalizar. Decimos "el ejército" como quien dice "los curas", "los maestros" o "los periodistas", pero eso no significa nada.

GENTE: —¿Le gusta ser ministro?

MANRIQUE: —Les voy a decir algo, no para que lo graben sino para que lo sepan. Yo no tengo sensualidad de poder. Ninguna sensualidad de poder. Es más: creo que tengo antisensualidad de poder. No me marea el despacho, ni la alfombra, ni que me toquen el timbre a la mañana para llevarme al Ministerio. Me molestaría que mi hija pensara que soy el ministro. Yo voy al Ministerio a trabajar, nada más. Trabajo de ministro. El día que me saquen de allí, mi barrio no lo va a notar. Porque hago la misma vida que hice siempre. Y el que me quiera matar me mata mañana mismo: ¡si yo ando solo por todos lados!

GENTE: —¿Tiene miedo de que lo maten?

MANRIQUE: —Es como si me preguntaran si le tengo miedo al infarto. El infarto es una enfermedad física. Que me maten los montoneros es una enfermedad social. Pero creo que nadie tiene motivos para matarme... ¿A quién le hago mal? Por suerte en mi familia no hay traumas de ninguna especie: ni de poder ni de temor.

GENTE: —¿Usted reconoce cuando se equivoca?

MANRIQUE: —Por supuesto. ¿Por qué me lo preguntan?

GENTE: —Hacia fines de julio leímos que la empresa Pueyrredón Construcciones había estafado 9 mil millones de pesos. Se la caratuló como "La estafa del siglo". Justamente usted declaró que la estafa era de 9 mil millones. Y ahora volvemos a leer que...

MANRIQUE: —¡Un momento! Yo no hablé de "estafa". Yo dije que había 9 mil millones de pesos sin documentar, que es otra cosa.

GENTE: —Los diarios titularon "estafa".

MANRIQUE: —Los diarios pueden titular como quieran. Pero yo no hablé de "estafa".

GENTE: —Bueno: ahora están todos en libertad.

MANRIQUE: —¡No señor! Están totalmente equivocados. No salieron en libertad. Hay nueve procesados.

GENTE: —El gobierno acaba de ordenar un aumento masivo de 5 mil pesos viejos. ¿Qué tiene que ver eso con la inflación, con el costo de la vida, con las promesas oficiales? ¿Usted cree que es un aumento justo?

MANRIQUE: —En este país hace años que vivimos en la falacia. Ya no es posible seguir así. O terminamos con la mentira o la mentira termina con la República. Creo que Lanusse ha tenido dos actos de enorme coraje. Primero, iniciar esto del juego limpio, sobre todo si tenemos en cuenta que él estuvo cuatro años en la cárcel por Perón. Eso es lo que yo llamaría el juego limpio político. Segundo, iniciar el juego limpio económico. Creo que la medida de aumentar 5 mil pesos pertenece al juego limpio económico. ¡Basta de fábulas! Puede ser un aumento insuficiente, pero es un aumento honesto. Un aumento que no altera las demás ecuaciones económicas que se necesitan para salir adelante. Es la primera vez en la historia del país que se congelan los precios y se mueven los salarios. Se trata de un hecho notable a pesar de las críticas que pueda merecer la medida. Yo le saco el sombrero al presidente y al amigo por largarse en una cosa así.

GENTE: —Pero si la inflación, en 1971, alcanzó a más del 41 por ciento, ¿qué remedian esos 5 mil pesos?

MANRIQUE: —No remedian mucho en lo inmediato, pero tampoco crean desequilibrios en las pautas generales futuras, que es lo más importante.

GENTE: —Quiere decir que, en lo inmediato, comemos menos, nos vestimos peor, podemos comprar menos remedios. Quiere decir que bajamos, que descendemos.

MANRIQUE: —Sí. Dentro de un proceso inflacionario baja todo. Pero el orden social no desciende. Mire: desde el 56 tengo una idea fija y no voy a parar hasta concretarla. Quiero hacer el Banco Social. Un banco que preste dinero a gente que trabaja sin otro aval que su trabajo. Pero tengo que hacerlo despacito, como el camello del beduino. Primero tengo que meter el hociquito, después la cabeza, después el cuerpo, hasta que consiga entrar en la tienda y echar al beduino. Quiero que los trabajadores tengan un lugar que les preste diez o equis sueldos sin necesidad de ofrecer una casa —que no tienen— como garantía. Creo que es el proyecto más importante de mi vida. El día que lo logre me retiro feliz. Y esto es sólo una parte de mis sueños sobre este proyecto que quizá pueda lograr que se concrete. Creo tener razón, aunque no todos me la darán. Hace muchos años, pero muchos, hablamos con Lanusse de esto.

GENTE: —¿Entonces usted está conforme con esos 5.000 pesos?

MANRIQUE: —Un momentito. Si usted me pregunta si entiendo que con cinco mil pesos se arregla todo le tengo que decir que ¡no!, que no estoy conforme para nada. Pero si aceptamos que es un punto de partida para planificar y establecer nuevos parámetros, entonces sí, le digo que estoy de acuerdo.

GENTE: —Pero..., ¿se trata de un banco?

MANRIQUE: —Se trata de operatorias sociales que se sumarán a las ya existentes. Avancé en cooperativas, avancé en muchas cosas. ¿Cómo no voy a poder financiar a la gente que trabaja? Al fin y al cabo, mi cartera es la empresa más fuerte del país: el presupuesto del año que viene será de 700 mil millones. Algunos me dicen: "¿Sabés los clavos que vas a tener?". No me importa: me clavarán diez entre cien. Y a lo mejor ninguno. El Fondo Nacional de las Artes, que es idea mía, no ha tenido un solo clavo en toda su historia.

GENTE: —El índice de tuberculosis aumentó en todo el país. ¿A pesar de esto sostiene que estamos mejor que antes?

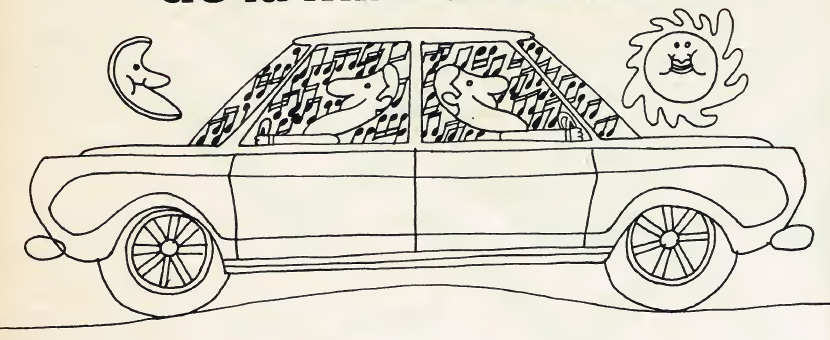
MANRIQUE: —Es una estadística engañosa. Yo mismo dije la vez pasada que una provincia del norte, muy acosada por la tuberculosis, parecía Biafra. Yo no oculto la cabeza. Pero también digo que ahora se hacen mejores estadísticas que antes, eso es todo. Ahora sabemos realmente cuántos tuberculosos hay. Antes nos manejábamos con cifras imperfectas y por eso creíamos que los enfermos eran menos. De todas maneras no debemos conformarnos los índices de morbilidad. Hay mucho por hacer...

GENTE: —Volviendo al problema salarios. ¿Usted cree que con esos 5 mil pesos la gente está mejor que en el mes de abril?

MANRIQUE: —Yo no digo eso, por favor. Yo no estoy defendiendo ciegamente la decisión del gobierno en materia de salarios. Simplemente defiendo la conducta honesta del gobierno, eso es todo. ¿Puede alguien negarlo?

Fotos: JUAN MESTICHELLI

Vaya y vuelva de la misma manera.



Felizmente.

"Felizmente..."
De lunes a viernes a las 8 y 20 y a las 19.
Conducción: Ricardo Jurado
Producción: Alberto Mata
Humor: Carlos Garaycochea

ELE ERRE TRES

BELGRANO - LA RADIO

A 300 Km/ph., captúrelo! ASAHI PENTAX sin límites de distancia.

Usted ya está pasando a otra cosa. A algo grande. Definitivo. Quiere acercar una escena lejana, detener un bólido lanzado a velocidad.
Asahi Pentax le abre un mundo nuevo de posibilidades sin límites.
Fotografíe la acción desde cualquier ángulo y distancia.
Asahi Pentax, el más alto exponente de la tecnología japonesa, con más de un centenar de ópticas intercambiables y accesorios.
Con fotómetro TTL que computa la exposición sin problemas a través del objetivo.
Asahi Pentax. Agil, liviana, sin límites.
La cámara definitiva.

ASAHI PENTAX

Líder en sistema reflex



clase A por landrú!





—¡Sabotaje! ¡Sabotaje!



—¿Y si fijamos como fecha de elecciones el 30 de febrero de 1973?

BOLETIN CONFIDENCIAL CLASE A Año 2 - Nº 49 - Era del viaje Nº 508. - Director: Jorge Daniel Landrú.

ENCUESTA

¿Qué clase de presidente le gustaría a usted tener?

¿Un presidente que siempre sonría?

¿Un presidente que tenga muchas arruguitas?

¿Un presidente que guiñe el ojo cada diez segundos?

¿Un presidente que habla con la "ll"?

¿Un presidente sí y un presidente no?

¿Un presidente con una piedra en el riñón?

¿Un presidente que se crea divino?

¿Un presidente que sólo viaje en avión negro?

¿Un presidente que cada dos minutos haga shock!?

¿Un presidente que sólo hable en inglés?

¿Un presidente con esmowing?

¿Un presidente cuyas medidas básicas sean 92-60-92?

¿Un presidente unisex?

¿Un presidente que alimente a las palomas con miguitas?

¿Un presidente que al apretarle la barriga diga "pupurete"?

¿Un presidente que después de terminar una frase diga, "¿viste?"?

¿Un presidente que tenga quince perritos?

¿Un presidente con aspecto de tortuga?

¿Un presidente que se desayune con dos vasos de vino?

¿Un presidente que un día diga una cosa y otro día otra?

¿Un presidente nacido en Virgo?

¿Un presidente mersa?

¿Un presidente que use hot-pants?

¿Un presidente fuerte de caderas?

¿Un presidente que no pueda pronunciar la "r"?

¿Un presidente ceceoso?

¿Un presidente flor de ceibo?

¿Un presidente por la gracia de Dios?

NUEVO DICCIONARIO



Presidentel: Presidente de ENTel.

Afanar: Robar a la AFA.

Carnicuatro: Carnicero con inflación.

Mo$ca: Dinero.

Botar: Votar por un militar.

Madurgada: Madrugada de Madurga.

LA HORA DEL PUEBLO

Para contribuir con el Gran Acuerdo Nacional (GAN) la hora telefónica a partir del próximo lunes será dada de la siguiente manera: "Al tercer top, serán exactamente, trece horas, un m i n u t o. ¡GAN, GAN, GAN!



PENSAMIENTO PROFUNDISIMO

Todos los caminos conducen al Fondo Monetario Internacional (Alvaro Alsogaray).



CONSEJO SOCIAL ECONOMICO PARALELO



Debido a fuertes presiones, el Frente Intimo está considerando la creación de un Consejo Económico Social Paralelo. El mismo estará integrado por representantes de los disc-jockeys, propietarios de guindados, cantautores beat, gestores, intermediarios y artesanos hippies no enrolados en el tercer mundo.

UN GATO CLASE A



LOS PEQUEÑOS PLACERES DE LOS ARGENTINOS

Viajar en tren sin boleto y que no pase el guarda.

Estar detenido con el auto en un semáforo, y cuando se encienden las luces verdes comprobar que el nuestro es el que pica más de todos.

Sentir el olor del auto nuevo.

Que nos elogien la corbata recién comprada.

Ir a un restaurant con una señorita y al probar el vino comprobar que está picado.

Que nos llamen por micrófono en un lugar público anunciándonos que tenemos una comunicación telefónica.

Ser reconocidos por el maitre y que nos ubique en la mejor mesa.

Descubrir que el sweater que recién compramos en otro negocio está cuatrocientos pesos más caro.

Comprobar en un casamiento que nadie ha hecho el mismo regalo que el nuestro.

Encontrar en el bolsillo de un traje viejo un billete de quinientos pesos.

Pesarnos y comprobar que hemos rebajado medio kilo.



Sacar una rifa.

Encontrarse en la calle con nuestra ex novia y ver que engordó diez kilos.

Cruzar distraído en auto la bocacalle cuando están las luces coloradas y que no haya ningún vigilante.

Llegar en auto a Mar del Plata desde Buenos Aires en cuatro horas.

Encontrarse con un ex compañero del colegio que está más viejo que uno.

Ver que en una foto hemos salido favorecidos.

Ser convidados con un cigarrillo importado.

Ir a una fiesta y ver que sirven caviar.



Que una señorita estupenda a quien recién conocimos nos llame por nuestro nombre de pila.

Despertarse temprano para ir a trabajar (o al colegio) y recordar que es sábado.

Encontrar un regalito en nuestra tajada de la rosca de Reyes.

Hacerle una gracia a un bebito que va con la madre en el colectivo y que nos sonría.

Leer en el diario que mañana ha sido decretado feriado.

Anunciar a nuestras amistades para un día determinado un golpe de Estado y que se produzca.

Ir al dentista y que la enfermera nos comunique que no nos puede atender.

Que una señorita monísima a quien no conocemos pase por nuestro lado y nos sonría.

Recibir de regalo una botella de whisky.

Ir a un teatro de revistas a la fila cero y que una corista nos guiñe un ojo.



Que el acomodador nos ubique en el cine al lado de una señorita de hot-pants.

Terminar un whisky en una fiesta y que el mozo, de inmediato, nos ofrezca otro.

Que en el primer día de nuestro veraneo haya sol.

Ir un sábado a la noche al cine y conseguir platea sin dar propina.



Que un escritor famoso nos firme su libro con una dedicatoria.

Recibir regalitos el día del cumpleaños.

Salir a pasear con el auto nuevo y encontrarse con un grupo de amigas.

Encontrarse en el ascensor con la nueva vecinita (91-60-92).

Llegar apurado a nuestra casa y encontrar el ascensor en la planta baja.

Contar un chiste y que todo el mundo lo festeje.

Que un amigo nuestro nos descubra rouge en la cara.

Llevar el auto al taller creyendo que tiene un serio desperfecto y que sólo tenga las bujías empastadas.

Encontrarse con una señorita tipo tapa de GENTE delante de un grupo de amigos y que nos salude con un beso.

Que nuestra novia nos largue y a los quince días nos llame por teléfono.

Ir a un partido de polo con un grupo de amigos y ser el único que conoce a los jugadores por sus sobrenombres.

Viajar en avión con varios kilos de más en el equipaje y que no nos cobren exceso.

Ir al cine y comprobar que la acción se desarrolla en una ciudad que hemos conocido en un viaje.

Que alguien nos trate de doctor, sin serlo.

Que un amigo que regresa de Europa nos traiga de recuerdo una corbata.



Comprobar cuando estamos de viaje por el extranjero que nuestra afeitadora eléctrica sirve para distintos tipos de voltaje.

Jugar al rugby y marcar un try justo el día que nuestra novia fue a ver el partido.

Que a la vuelta del veraneo todo el mundo nos encuentre quemadísimos.

Llegar a Ezeiza y que en la aduana casi no nos revisen las valijas.

Probar un vino y, sin mirar la botella, descubrir a qué bodega pertenece.



Encontrarnos con un amigo a quien no vemos hace diez años y que nos diga "estás hecho un pibe".

Buscar desganadamente en el menú de un restaurant un plato de pescado y que el mozo nos diga que esta semana no hay veda.

Descubrir que un actor que triunfa en TV fue un ex compañero del colegio.



Casifen®

SIENTASE
TOTALMENTE LIBRE

CON PRENDAS
TOTALMENTE ELASTIZADAS

BRETELES
* ELASTICOS

TAZAS
NATURALES
*

MICROTUL
*

ARMADO
"NO RUBBER" *

CONTORNO
ELASTICO *

CINTURA
FLEXIBLE
*

MICROTUL
*

COSTURAS
TRILOBALES
*

CA-SI

PRODUCTO DE CARLOS SINIGAGLIESI Y CIA.

CASSIUS CLAY — MUHAMMAD ALI

UN HOMBRE, UN GRITO, UNA TORMENTA, UN ESTREMECEDOR ESPECTACULO

HE AQUI, EN UNA SINTESIS, LA SORPRENDENTE HISTORIA DE CASSIUS MARCELLUS CLAY JR., EL HOMBRE QUE PREFIRIO LLAMARSE MUHAMMAD ALI. SU VIDA ES UN ASOMBRO QUE OSCILA ENTRE LA HAZAÑA Y LA ESTRIDENCIA.

¿Saben qué? —interrogó, una sombría tarde sureña el esbelto Cassius Marcellus Clay Jr.—. Puas que papá soportó terribles sombras de jerarcas con botas y látigo, que creyó en el ingenio de sus superiores, que fue un pobre hombre. Todo ello arrasó mi alma. Pero lo quise y lo quiero porque de él, a pesar de todo, heredé la fuerza para abrirme paso en la selva. Es cierto que tuve que golpear a gente que no tenía nada que ver con la injusticia, a no ser su condición de víctimas. Es cierto que hice sangrar a inocentes. Así se me dio el juego. Pero un dia vi la luz; entonces insulté a los **Tío Tom**, desprecié el universo de los blancos y fui un rutilante, bello, esplendoroso sol negro. Un sol llamado Muhammad Alí".

Cassius Marcellus Clay, hijo da Cassius Marcellus Clay y de Odessa Ratborne, nació pobre y fue pobre hasta que su asombrosa destreza boxística le permitió repletar de dólares sus arcas. Es oriundo de un marginado barrio negro de Louisville, Kentucky, sitio donde los lugareños blancos aún esgrimen una severa tirria contra la población da color. De manera que Cassius sintió ese odio desde niño, alimentó con él su infancia, pobló su adolescencia.

Su padre no tuvo profesión: fue lustrabotas, ayudante de carpintero, hachero, camarero de bar y algunas cosas más. Por la noche solía profesar dos cultos casi absurdos que quedaron grabados a fuego en el recuerdo de su hijo: abrumaba con la radio encendida escuchando con devoción el programa "Los días del añoso Imperio Romano" y leía —única y exclusivamente— la Biblia y cuanta biografía de Rodolfo Valentino caía en sus manos.

Su madre, Odessa, lavaba ropas por encargo y solía, como si se tratara de una costumbre, recriminar a su marido. "Cassius —se quejaba—: ¿acaso ese parlanchín que escuchas noche tras noche es quien te paga la quincena? Acaba, Cassius, con Calígula y Julio César, y preocúpate por conseguir tocino y tajadas de pan para que tus hijos se críen fuertes".

Con o sin el tocino y el pan, lo cierto es que los hijos del matrimonio fueron algo más que fuertes. El menor de todos, Rudy Valentino Clay, es un boxeador bastante notable que truncó su carrera para dedicarse a la lucha política. El mayor, cassius Marcellus Jr., conquistó la Corona Mundial



de Box de todos los pesos a la edad de 22 años y es considerado por muchos expertos el peleador más diestro y completo que jamás pisó un ring.

. . . .

Cassius se inició en el boxeo a los 12 años de edad, como un niño deslumbrado que gastaba sus días en vender diarios y frecuentar el **Seven Nine Boxing Of Louisville**. Un sparring con cara gastada por los trompis, pero con su cariño intacto, enseñó al chico las cosas fundamentales: lo obligó a dar, a ser devoto de la difícil forja de un diestro, a estar poseído por el deseo de acabar rotundamente con sus rivales. **Go-Go** Luckies, además, lo intuyó campeón y llegó a verlo campeón. "Yo lo soñé tal como sucedió —aseguró, llorando, el 25 de febrero de 1964, minutos después que Cassius atizó fieramente a Sonny Liston y lo obligó a no salir en la séptima vuelta—. Igual, igual. Su rival deshecho y Cassius saltarín, hermoso y triunfante".

Seis años fue amateur y cosechó una multitud de laureles: de 108 combates ganó 100, 87 de ellos por knock-out; 7 los empató y perdió uno por fallo discutido. Fue campeón de los Guantes de Oro —una singular competencia estadounidense— y Campeón de la Unión Atlética Amateur en 1959. Al siguiente año, antes de ceñirse fácilmente la Corona Olímpica en Roma, conquistó por segunda vez los Guantes de Oro. Era obvio que ya nada le quedaba por hacer entre aficionados: el 29 de octubre de 1960, tras abandonar las filas de los semipesados para ingresar en el peso máximo, Cassius se hizo profesional. Dos púgiles argentinos lo enfrentaron en esos primeros tiempos: Miteff cayó fulminado en el sexto round; Lavorante, en al quinto.

Su campaña —rápida como pocas— no fua, por ciarto, producto de la improvisación: el denominado **Sindicato Clay**, formado por once hombres que nunca habían estado vinculados al boxeo, fue quian planeó, lanzó y sostuvo financieramenta la carrera de Cassius. El padre de la idea fua Bill Faversham, que descubrió a Clay cuando acumuló docenas de medallas en los torneos de amateurs. Entusiasmado por ese muchacho decidido que volteaba a sus rivales como si sa tratara de frágiles muñecos, Faversham se unió a Patrick Calohun y a Bill Cutchins para redondear el proyecto, asociando más tarde a amigos íntimos y parientes con el propósito de lograr un fondo económico acorde con el lanzamiento que se proponían. Entre los miembros más importantes del **Sindicato Clay**, ahora disuelto, figuraron Worth Bingham (hijo del dueño de los dos diarios de Louisville), Washington Norton (hijo del propiatario de una estación de TV, subsidiaria de la NBC) y Archie Fostar (presidente da una importante agencia publicitaria). "Fue el negocio más magistral de mi vida —declaró un día Faversham a un cronista de **Esquire**—. Ahora haré holganza por el resto de mi vida: Clay me dio para eso y mucho más.

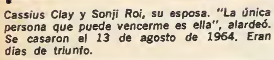
. . . .

Pese a los antecedentes, la victoria de Clay sobre Liston sorprendió a la gran mayoría de la afición. Ya por entonces Cassius era llamado **El Bocón**, debido a la curiosa manera de publicitar sus combates y a los generosos conceptos que tenía sobre sí mismo y que no vacilaba en hacer públicos. Una de sus costumbres era vaticinar en qué round acabaría con su rival de turno; la otra, facturar y recitar versos sobre lo que llamaba "mi epopeya boxística".

En el enfrentamiento con Liston todo llegó al paroxismo: es que entre ambos púgiles vibraba una enemistad que iba más allá del cuadrilátero. "Y hay un boxeador con título| que alardea de coraje.| Se llama Sonny Liston| y es feo como un mono viejo e imbécil.| Lo golpearé como un pistón,| dejaré su cara transformada en un lamentable guiñapo", cantó Clay ante los periodistas el día anterior al match. El verso finalizaba sin humildad: "Y el mundo entero dirá|

CASSIUS CLAY





Cassius Clay y Sonji Roi, su esposa. "La única persona que puede vencerme es ella", alardeó. Se casaron el 13 de agosto de 1964. Eran días de triunfo.



Con barba y túnica, en su recordada incu
por el teatro. La obra era "Buck W
y Cassius interpretó el personaje central, un líder
black power. Además, ca



Clay poco antes de su primera derrota. Con fiero gesto se prepara para asestar un golpe a su sparring, Eddie Brooks, durante una exhibición realizada en Caracas. A pesar de su intensa preparación, algunos expertos consideraron que el estado físico de Cassius para la pelea con Frazier era, por lo menos, deficiente. Sus maravillosas piernas no parecieron tan ágiles como cuando ostentaba la corona del mundo. Frazier, en cambio, fue una máquina demoledora.

Cassius en la cumbre, durante la noche de enero de 1965 en que abrumó al ex campeón mundial Floyd Patterson. Era el tiempo en que vencerlo parecía tarea sobrehumana. Cada pelea era una verdadera exhibición de plástica violencia. El mundo asistía azorado al nacimiento de un nuevo mito, uno de los más vastos y sólidos de la década del sesenta. Y tenía apenas 23 años.

que soy un muchacho encantador.| El mejor luchador de todos los tiempos.| Y alegremente les diré por qué.| Mi secreto es confianza en mí.| Campeón de nacimiento.| Soy lírico, soy sano, soy inteligente".

Cassius, antes de la extravagante pelea, llegó a mucho más: juró públicamente que si perdía besaría los pies de Liston y se marcharía para siempre de los Estados Unidos. Pese a la alharaca, el público no confió en él: minutos antes de la pelea las apuestas daban a Clay como seguro perdedor por 8-1. El médico Alexander Robbins, tras revisar al desafiante, aseguró: "Este es un hombre que vive un miedo enorme". El pulso de Cassius latía a 120.

Lo cierto fue que Liston recibió una dura paliza por parte de su rival tras intentar, primero, una tarea imposible: aniquilar la velocidad de Clay. En el séptimo round no salió y dio por iniciada una leyenda que aún no ha terminado.

. . . .



1966, cuando todavía era campeón mundial, vistiendo el uniforme de la ... religiosa a que pertenece, los Musulmanes Negros. Su fidelidad a la ... fue una de las razones en que basó su negativa a combatir en ...am. Ello le costó, también, el título.



El 3 de abril de 1965 —algo más de un año después de consagrarse campeón— Elijah Mohamed, fundador de la Secta de los Musulmanes Negros, concedió a Cassius Clay una entrevista de tres horas. El hecho no pasó desapercibido para los periodistas neoyorquinos: cuando Clay salió dos docenas de chasiretes se le precipitaron. Estuvo, en relación a sus antecedentes, notoriamente parco; sin hacer muecas ni vociferar dijo, simplemente: "Señores: les informo que a partir de hoy me llamaré Muhammad Alí". Y sin brindar explicaciones trepó a su Cadillac blanco y partió raudo.

El asunto no tardó en aclararse por boca del mismísimo Clay, ya Alí: "Soy un hombre negro que adoptó el Islam porque no pude encontrar paz en un mundo integrado. Me gusta ser negro. Me gusta estar con mi gente. El Honorable Elijah Mohamed dice que Allah me ayudó a batir a Liston. Dice, también, que mi imagen es importante porque significa para mi gente más que la de Robinson u otros campeones negros, porque Robinson fue un héroe blanco. Jesús y Moisés también fueron negros".

De allí en adelante, Cassius estalló en dos partes y cobró una notoriedad aún mayor que la que el boxeo le había dado: fue el predicador, el hombre negro que llevó a sus hermanos aliento y decisión para construir su propio mundo, un universo sensorial, secreto, plagado de ritmo y furia y también —¿por qué no decirlo?— de odio por los blancos. Con todo, sus triunfos seguían sucediéndose y, poco a poco, la gente de color lo fue ungiendo arquetipo de un sueño: por fin aparecía alguien que destruía a sus rivales con fuerza y con talento, haciendo gala de las virtudes de su raza. A partir de él, pues, **Black was beautiful**, esto es, el negro es un color hermoso que debe llevarse con orgullo y no con sumisión.

Pero un día —el 28 de abril de 1957— el musulmanismo se hizo valer: convocado para ingresar en el ejército de los Estados Unidos, Alí se negó a presentarse alegando sus creencias religiosas. Poco tiempo después un jurado integrado por seis hombres y seis mujeres —todos blancos— lo declaró culpable y lo condenó a cinco años de prisión. Casi enseguida fue despojado del título de campeón mundial y se le prohibió expresamente boxear.

Clay obtuvo su libertad mediante el pago de una fianza de 5.000 dólares y se lanzó de lleno a dos actividades: inició una larga batalla legal para buscar la victoria de sus argumentos y, paralelamente, predicó por todo el país —y en varios lados del mundo— la doctrina de los musulmanes: "Ahora soy, más que nunca, Muhammad Alí, un sacerdote de la causa. No conozco a nadie que se llama Cassius Marcellus Clay", aseguró.

La inactividad boxística del líder musulmán se prolongó durante tres años y medio. Ese tiempo dio pie a una de las más largas polémicas que recuerda la historia del boxeo, puja en la que casi ningún estadounidense logró mantenerse aparte. Los primeros intentos por lograr un estadio donde Alí pudiera boxear fracasaron tras la decisión de la poderosa Comisión de Boxeo del Estado de Nueva York, que fue la que le birló el título. Pero Leroy Johnson —un senador negro del Estado de Georgia— logró, tras dura lucha, conseguirle una licencia de boxeo para ese territorio: fue el primer paso para un camino que comenzó a despejarse. Poco tiempo después, Nueva York —tras un fallo en su favor— le revalidaba el permiso.

El 26 de octubre de 1970, como culminación, Alí reapareció en el ring ante Jerry Quarry, luciendo la mejor de sus sonrisas y una bata donde estaba —pulcramente bordado— su nombre religioso. El gobernador de Georgia, Lester Maddox, declaró "Día de Luto Estatal" el de la pelea e instó al público de Atlanta a boicotear el acontecimiento. El lleno, previsiblemente, fue completo, y las apuestas favorables a Alí. Quarry abandonó la pendenca en el cuarto round.

El ídolo seguía siendo el de siempre.

. . . .

Si Alí era prócer indiscutido de los negros, ya no lo era tanto —sin embargo— en los mentideros boxísticos. El hombre que había heredado su título sin cruzar guantes con él constituía el gran enigma: ¿Frazier era mejor o peor?

El acontecimiento se fue organizando lentamente, entre una maraña de problemas legales y una ristra de bravuconadas que hacían recordar las primeras épocas. Mientras tanto Alí se brindó contra Oscar Bonavena, a quien venció por Knock-out técnico en el último round —el 15— de un match memorable. Los expertos notaron que, por primera vez alguien le había golpeado con dureza; además, Clay ya no estaba tan rutilante: se cansaba, perdía el ritmo de semipesado que lo caracterizó y se enfurecía cuando lo tocaban, alterando su estilo de bailarín.

El 7 de marzo, por fin, Frazier y Clay se enfrentaron. Frazier —un negro escasamente orgulloso de su condición, amante de la buena vida— lo demolió: en un estilo poco vistoso pero bien sólido evitó entrar en el juego de Alí y jugó a la aplanadora. El jurado, unánimemente, lo hizo ganador por puntos y con holgura.

El mito, ahora, vacilaba. Clay **podía** ser vencido. Y miles y miles de negros lloraron —en Harlem, en los slums chicaguinos, en el Watts— el desgarrón de su sueño.

. . . .

Pero esta historia aún no terminó. El aliento y la fe propician una nueva epopeya. Muhammad Alí, seguramente, le ha pedido a Allah que retorne el milagro, que ponga alas en sus piernas, que quite el cilicio de su vida. Que le devuelva lo que le quitó.

Por si o por no, Clay-Alí fue el forjador de una leyenda que jamás morirá, que perdurará en canciones y en relatos de café. Ya nunca jamás podrá evitar su inmortalidad. ◆

DE LA A A LA Z

DE LA A A LA Z ES UNA SUERTE DE MINIDICCIONARIO EN EL QUE RESUMIREMOS, ENTREGA TRAS ENTREGA, ALGUNOS DE LOS VOLUMENES O NOMBRES IMPRESCINDIBLES PARA LA MEJOR COMPRENSION DE NUESTRO TIEMPO.

AXIOMA: Enunciado tan claro que no necesita demostración (griego: axioma: autoridad).



BASALDUA, HECTOR: Nacido en 1895. Pintor y escenógrafo argentino que obtuvo las más altas distinciones nacionales. En su obra se refleja la influencia del expresionismo, escuela a la que se lo incorpora. Junto con Butler, Badi, Spilimbergo, Del Prete y Berni integra la llamada generación del 20 o grupo de París. En 1937 obtuvo el Gran Premio de pintura en la Exposición Internacional de París. Entre sus actividades artísticas se cuenta la ilustración de libros.



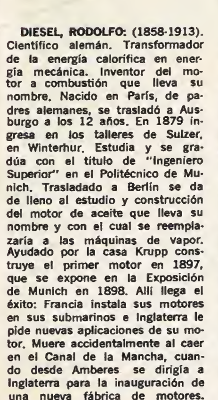
CAMPBELL DE PEPER, JEANNETTE: Nadadora que conquistara el título de campeona argentina, sudamericana y su máximo galardón, subcampeona Olímpica en Berlín el 9 de agosto de 1936 con un tiempo de 1m 6s 4|10. Record en los cien metros libres que se mantuvo durante 28 años. Nació en Bayona (Francia) en 1916, llegó al país con sus padres durante la Primera Guerra Mundial y luego adoptó la ciudadanía argentina. Aprendió a nadar en el Belgrano Athletic Club, su club de toda la vida. Se presentó en Berlín como la primera atleta argentina en una olimpíada. Su estilo fue siempre considerado como puro, muy clásico, a tal punto que el entrenador del equipo norteamericano, en 1936, comentó que "era una pena, usted nada demasiado lindo y con tanto estilo se le hará muy difícil ganar".

CONFORMISMO: Se difundió el término para referirse a una postura ante las cosas y la vida en general. El conformista es aquel que acepta con pasividad el estado de cosas tal como se le da. Se asocia con cierto fatalismo para acatar el propio destino y con una falta de inquietud por cambiar lo que le es adverso o le parece mal.

DEBUSSY, CLAUDE: (1862-1918). Compositor francés. Una de las cúspides de la música moderna, creador de un mundo sonoro personal. Su obra marca la decadencia del romanticismo y los albores de la "música nueva" del siglo XX. Modificador de la tradicional escala de siete sonidos, se anticipó genialmente a la escala atonal dodecafónica, perfeccionada más tarde por Schoenberg. Músico sutil, afirmó que "los silencios también son música". Entre sus obras, calificadas como "vagamente impresionistas", se destacan: "Siesta de un fauno", "Los poemas de Baudelaire", "Nocturnos", "El mar", "Canciones de Bilitis", "Suite bergamasca" y "24 preludios para piano".

DIESEL, RODOLFO: (1858-1913). Científico alemán. Transformador de la energía calorífica en energía mecánica. Inventor del motor a combustión que lleva su nombre. Nacido en París, de padres alemanes, se trasladó a Ausburgo a los 12 años. En 1879 ingresa en los talleres de Sulzer, en Winterhur. Estudia y se gradúa con el título de "Ingeniero Superior" en el Politécnico de Munich. Trasladado a Berlín se da de lleno al estudio y construcción del motor de aceite que lleva su nombre y con el cual se reemplazaría a las máquinas de vapor. Ayudado por la casa Krupp construye el primer motor en 1897, que se expone en la Exposición de Munich en 1898. Allí llega el éxito: Francia instala sus motores en sus submarinos e Inglaterra le pide nuevas aplicaciones de su motor. Muere accidentalmente al caer en el Canal de la Mancha, cuando desde Amberes se dirigía a Inglaterra para la inauguración de una nueva fábrica de motores.

ENTROPIA: Es el segundo principio de la termodinámica. El término dejó de pertenecer exclusivamente al dominio científico cuando algunos (en particular Theilard de Chardin y sus seguidores) lo incorporaron al vocabulario filosófico. El primer principio de la termodinámica enuncia la posibilidad de una transformación ilimitada de la energía y concluye que la energía no se pierde ni se destruye sino que se transforma. La ley de la entropía establece una medida por la cual en todo proceso termodinámico se destruye la posibilidad latente de la utilización de la energía. Un corolario de esta ley desecha la hipótesis de la antigüedad infinita del universo como sistema, pues —de ser así— ya habría alcanzado un estado de máxima entropía, es decir de absoluto reposo y muerte.



FAUVISMO: Corriente pictórica de principios de siglo XX. Se caracterizó por desplazar el interés de la obra de la figura a los colores. Su nombre proviene del crítico de arte Louis Vauxceles Este al describir una sala del Salón de Otoño de 1905, donde una escultura de estilo clásico había sido rodeada por cuadros de Matisse, dijo que parecía un "Donatello parmi les fauves" (Donatello entre las fieras). Desde ese momento el estilo de Matisse y sus seguidores se nombraba como "fauve". Las figuras eran predominantemente planas y lo que importaba era el manejo del color. Sus representantes fueron Marquet, Derain, Vlaminck, Friesz, Dufy, Kees van Dongen y Braque (sólo en una época). Posteriormente la mayoría abandonó las líneas del fauvismo y se volcó hacia formas más abstractas representadas por el cubismo. Otros derivaron en el expresionismo.

KUROSAWA, AKIRA: Director cinematográfico nacido en Tokio el 22 de marzo de 1910. Primero pintor y luego ayudante de K. Yamamoto, debuta como director en

1943 con "La leyenda de judo" y al año siguiente rueda "El más dulce". En esta época Kurosawa se vuelca a los problemas sociales y su carrera se desarrolla en pleno auge de la llamada "democratización de Japón". Bajo esta óptica realiza "Los que forjan el futuro" y "No lamento mi juventud". Crece en él una crisis moral y social frente a la posguerra y lleva a cabo "Un domingo maravilloso", "Un ángel borracho" y "Perro rabioso". En 1950 rueda "Rashomon", situada en la época feudal, que le vale el Gran Premio del Festival de Venecia de 1951 y el Oscar a la mejor película extranjera. De allí su consagración como director de jerarquía internacional. Filma luego una fiel adaptación de "El idiota" de Dostoievski. En 1954 consigue gran éxito en Francia con "Los siete Samurai". Vuelve a los problemas de actualidad social con "Si los pájaros supieran" en 1955: la historia de un industrial obsesionado por la amenaza atómica.

Tras dos adaptaciones de Shakespeare y de Gorki muy poco convincentes para la crítica mundial, se da a conocer "Yojimbo" en Venecia en 1961, con tal éxito que luego de la muerte de Mizoguchi, Kurosawa es considerado, junto con Kaneto Shindo, el mejor representante del cine nipón.

MACARTHYSMO. Postura adoptada en los años 50 por el senador norteamericano Joseph MacCarthy, de fuerte intolerancia hacia las actividades comunistas de ese país. El término ha servido para designar posteriormente a las actitudes políticas, propias de la extrema derecha, para reprimir al comunismo, dentro de la ley.



MAURRAS, CHARLES: Nació en la Provenza francesa el 20 de abril de 1868, hijo de humildes campesinos. Una temprana sordera le impidió cumplir el sueño de su infancia: ser militar. Abrumadoramente talentoso, Maurras se dedicó —desde sus años mozos— a propiciar el retorno de la monarquía como única manera de salvar a Francia de la catástrofe. Político de fuste, periodista, poeta, notable ensayista, fue, tal vez, uno de los mayores escritores franceses del siglo. Devoto del pensamiento greco-latino y leal a la estirpe de los Capetos, Maurras recibió una notoria influencia de Mistral y Joseph de Maistre. Fue director de L'Action Française —diario de la derecha francesa— e inspirador de los **Camelots du Roi**, grupo de acción directa destinado a combatir a demócratas y comunistas. De las filas de los **Camelots**, no cabe duda, salió —más tarde— la flor y nata del colaboracionismo francés. Inspirador de Mussolini —que lo admiraba y lo definía como "un esteta de la política" —Maurras mismo fue condenado a cadena perpetua, en 1945, por el cargo de "colaboracionismo". Su célebre alegato consta en uno de sus libros más famosos, **Mi defensa**. Combatiente incansable, jamás conoció la paz: libró doscientos treinta duelos y había estado preso, antes de su condena, veintisiete veces; una de ellas por decir públicamente que si lo veía a León Blum por la calle le iba a cortar una oreja. Murió en 1952, en una clínica cerca de Tours, a donde lo habían llevado —desde la cárcel— víctima de una incurable dolencia. Aunque preso, no cesó de pelear por sus ideas: redactó, tras las rejas, varios artículos y tres volúmenes, uno de los cuales tuvo amplia notoriedad: **Soliloquio del prisionero**. El texto síntesis de su pensamiento es **Encuesta sobre la monarquía**, editado en 1900 y aumentado en seis oportunidades. Al final, escéptico, hizo —un día antes de morir— esta confesión a un amigo íntimo: "He bregado en vano. Occidente ha muerto. Toda esta buena e imbécil gente marcha ahora, atada de pies, de manos y de inteligencia, hacia el bolchevismo. Detesto al bolchevismo por su cuna, por sus ideas y, sobre todo, por ser origen del más detestable de los gustos".



SAINT EXUPERY, MARIE ANTOINE ROGER DE: Aviador y escritor francés nacido en Lyon el 29 de junio de 1900 y muerto en misión de guerra en 1944, en Córcega.

Ya a los doce años se destaca como el personaje que luego fue: estudia, lee, escribe y toca el violín. Aprendiz de latín, traduce a Julio César. Poco antes de ingresar en la Facultad de Arquitectura hace su bautismo de aire, al mismo tiempo que pinta y es extra en el Chatelet de París. Toma lecciones de pilotaje y cumple el servicio militar. Dirá de los aviones: **"Nos ha hecho descubrir el verdadero rostro de la tierra. Quiero entrañablemente a mi artefacto con alas. Con él trato de unir a los hombres; no sé si amo más al hombre o a la fiebre que lo consume".** Su primer libro es de 1926, "El Aviador". A partir del 27 trabaja para una compañía aérea argentina y en el 39 se casa con Consuelo Suncín. Recorre el mundo sin descanso y con el resultado de nueve accidentes más o menos graves. Publica en revistas y diarios; produce libros, cuentos, novelas. Recibe el Gran Premio de Francia en 1939 por "Tierra de hombres". Sigue "Piloto de Guerra", "Carta a un rehén", que publica en 1943. Poco tiempo después aparece su obra más famosa: "El Principito"; "quiero dedicar este libro al niño que una vez fue una persona mayor". En julio de 1944, tras haber prometido no volar más, parte en su última misión: **"Me da lo mismo ser muerto en la guerra... Pero si regreso de este trabajo necesario e ingrato tendré un solo problema por resolver. ¿Qué se puede, qué se debe decir a los hombres?".** No regresó.

SEMIOLOGIA: Es la ciencia que estudia la vida de los signos en la vida social, tal como la definió Ferdinand de Saussure, uno de los más grandes lingüistas de nuestro siglo. Enseña en qué consisten los signos y cuáles son las leyes que los gobiernan. El objeto de su estudio incluye todos los fenómenos de significación producidos en las comunicaciones. Es decir, todo aquello que sea símbolo, signo o representación de algún significado en el plano de las comunicaciones entre los hombres. El término proviene del griego "semeion", que se traduce por "signo".

SHANKAR, RAVI: Citarista hindú. Quizá él no tenga nada de un músico pop. Pero su influencia ha sido enorme sobre grupos de música beat como Los Beatles, Los Rolling Stones, los Yardbirds y ciertos músicos de jazz. Ha sido el maestro, el gurú de George Harrison, de Los Beatles, y les ha transmitido algunos elementos de la música hindú tradicional, siete veces milenaria. Incluso Harrison llegó a adoptar la cítara (instrumento principal de la India) y en Revólver y Sargento Pepper la ejecuta. Ravi Shankar comparte su vida entre las giras mundiales patrocinadas por la UNESCO, la dirección de su conservatorio de música en Bombay y la composición de música. Las bandas sonoras de los filmes "Pather Panchali" y "Apartijo" le pertenecen. También contribuyó en la banda sonora del filme norteamericano semi-underground "Chappaqua" en compañía del grupo rockero The Fugs. Se lo espera en Buenos Aires para la segunda quincena de septiembre.

UNGARETTI, GIUSEPPE: Nació en 1888 y se lo considera como el más influyente de los poetas italianos contemporáneos. Es el fundador de la escuela "hermética". Su poesía lírica es sencilla, intensa y sintética. Utiliza versos breves, carentes de retórica. Estudió en París. Enseñó en la Universidad de San Pablo desde 1936 a 1942. Desde entonces es profesor en la Universidad de Roma. Su poesía está profundamente influida por Rimbaud y Mallarmé, dos poetas que descubrió durante su juventud parisina. Tal vez el mejor de sus volúmenes de poesía sea "Alegría de los náufragos", escrito en 1919 durante el cumplimiento de su servcio militar durante la 1ª guerra mundial. Entre sus obras se cuentan "El sentimiento del tiempo" (1938), "El dolor" (1947) y "La tierra prometida" (1950).



NAVIDAD

No tengo ganas
de hundirme
en una madeja
de caminos.

Tengo tanto
cansancio
en los hombros.

Déjenme así
como una
cosa
posada
en un rincón
y abandonada.

Aquí
no se siente
nada más
que el buen calor.

Estoy
con las cuatro
cabriolas
de humo
del hogar.

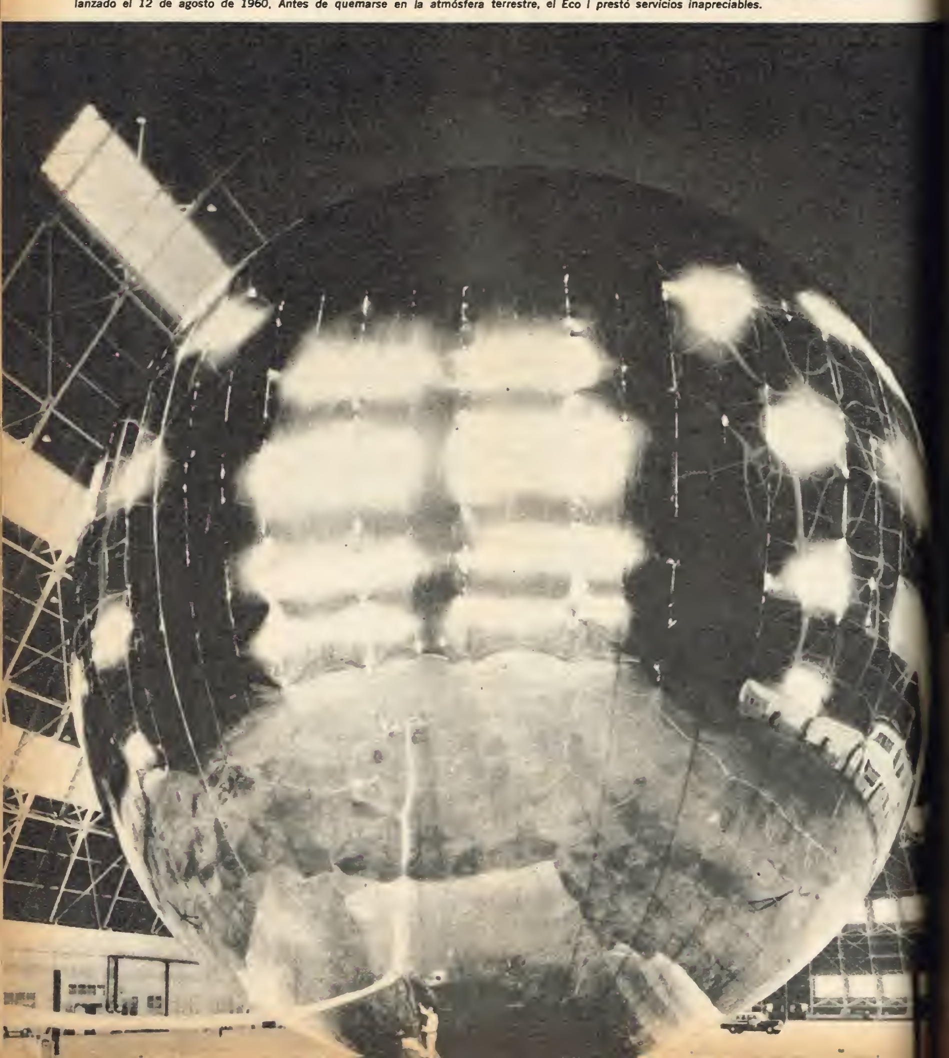
GIUSEPPE UNGARETTI.

ZAPPA, FRANK. Guitarrista, líder del conjunto de rock and roll norteamericano The Mothers of Invention. Sus estrafalarios modales y su predilección por escaparse de los temas fijos se contrapusieron al formalismo de Los Beatles y su saga. A él se debe el término zapada: cuando uno, dos o más rockers se ponen a ejecutar libremente a partir de un acorde. Tiene también su propia secta, The Plaster Casters, en Chicago.

SATELITES DE LA TIERRA

ISAAC NEWTON INDICO, EN 1687, LA FACTIBILIDAD DE LOS SATELITES ARTIFICIALES. EN 1957 LA URSS LOGRO PONER EN ORBITA EL SPUTNIK I, CON LO QUE SE INICIO, A RITMO VERTIGINOSO, LA EPOPEYA ESPACIAL. CENTENARES DE OBJETOS FACTURADOS POR LA MANO DEL HOMBRE SURCARON, SURCAN Y SURCARAN EL ESPACIO POSIBILITANDO EL EFECTIVO PROGRESO DE CIENCIA Y TECNICA. EL FUTURO ES HOY.

El Eco I, satélite de comunicaciones que fue visto surcar el espacio por centenares de millones de personas. Tenía 33 metros de diámetro y fue lanzado el 12 de agosto de 1960. Antes de quemarse en la atmósfera terrestre, el Eco I prestó servicios inapreciables.





El Explorer I. Lanzado al espacio el 1° de febrero de 1958, logró confirmar la existencia de la Región Van Allen de radiación.



Originalmente destinado para proyecto de investigación y desarrollo, el Tiros se ha transformado en un sistema funcional de observación del tiempo. El primer Tiros fue lanzado el 1° de abril de 1960.



El Relay, satélite de comunicaciones, puso de manifiesto la factibilidad de la transmisión intercontinental e interoceánica de señales de radio, telefónicas, televisadas, de teletipo, por medio de un satélite de altitud media.



El Pájaro Madrugador, el primer satélite funcional comercial de comunicaciones del mundo. Fue puesto en órbita el 6 de abril de 1965. Uno de los satélites de mayor utilidad comercial.



El Pegaso, uno de los satélites norteamericanos más pesados y grandes. Informa acerca de los micrometeoritos.



El Ranger. Hizo posible un gran avance en la exploración de la Luna antes de los Proyectos Apolo.

Hasta 1687 la posibilidad de colocar en órbita un objeto construido por el hombre aparecia como un delirio de fértiles aunque poco científicas mentes de los poetas. Ese año, en su libro "Principios matemáticos de filosofía natural", el físico inglés Isaac Newton fundamenta teóricamente la posibilidad de creación de un cuerpo celeste artificial que gire alrededor de la Tierra. Dos siglos y algunos años después, Tsiolkovski estudia las posibilidades de concretar lo formulado por Newton. Más aún: propone la creación de un observatorio permanente fuera de la atmósfera. La tecnología de la época, por supuesto, no daba para tanto y hay que aguardar a la Alemania nazi, a Werner Von Braun y sus V1 y V2 que asolaron a Inglaterra durante la segunda conflagración. No eran satélites precisamente, pero sirvieron para fundar la cohetería espacial.

El cuatro de noviembre de 1957 la URSS concreta el viejo sueño y logra poner en órbita semipermanente alrededor de la Tierra el satélite Sputnik I. Se le encarga la sencilla misión de realizar un escueto programa de medidas de temperaturas y presiones. El objeto espacial soviético fue el primero de una larguísima e ininterrumpida serie de irrupciones humanas fuera de la atmósfera. Comenzaba la conquista del espacio.

¿QUE ES UN SATELITE ARTIFICIAL?

Recibe la denominación de satélite artificial todo objeto colocado por el hombre en órbita semipermanente alrededor de un cuerpo celeste. El satélite gira en torno del cuerpo principal sometido a su campo gravitatorio. La trayectoria que describe —órbita— es, por lo general, elíptica, pero puede ser circular. El inconveniente mayor que tiene que superar la nave que pone en órbita al satélite es la fuerza de gravedad del cuerpo principal. Para vencerla se requieren 29.000 km|h de velocidad. Una vez alcanzada la altura deseada, la sección que quedará en órbita recibe un impulso hacia adelante que le permitirá girar en la trayectoria elegida. Para lograrlo precisa una velocidad algo superir a los 7.620 metros por segundo. Un cuerpo que alcanzara esta velocidad en la densa atmósfera inferior desaparecería luego de transformarse en una llameante bola, se derretiría como cera. Los cohetes han demostrado ser los únicos medios aptos para colocar satélites en órbita. El motor del cohete se ajusta de manera tal que su impulso se ejerce en un amplio periodo de tiempo. Con ello permite que el vehiculo atraviese la atmósfera baja a una velocidad segura. Por otra parte, la lenta aceleración reduce la carga mecánica sobre los delicados instrumentos que transporta.

Carburantes químicos y materiales utilizados actualmente no hacen factible la utilización de un solo cohete: no lograría valores suficientemente altos ni una velocidad final suficiente. Por ello se utiliza la técnica de **fases**, mediante la cual un cohete pequeño es colocado encima de otro mucho mayor. La cápsula vacía del mayor es abandonada después de su uso y el segundo cohete entra en funcionamiento. Pueden emplearse dos o más fases. Durante el lanzamiento es necesario regular la velocidad y el ángulo de proyección con extremo cuidado y enorme precisión. Cualquier mínimo error puede provocar la caída del objeto, o su evasión de la órbita hacia el espacio exterior. También puede producirse la entrada en órbita del satélite, pero tarde o temprano, si la trayectoria no es correcta, acabará estrellándose contra la Tierra.

DURACION

La vida del satélite en el espacio es variable. Se ha demostrado que la duración del objeto aumenta cuanto mayor es el perigeo de su órbita.

TECNICAS DE SEGUIMIENTO

Los satélites artificiales son seguidos desde tierra por medio de técnicas ópticas o mediante radio. Para ser visible el objeto debe hallarse a plena luz solar y el observador en relativa oscuridad. Nunca alcanzan mayor brillo que una estrella de primera magnitud y pueden resultar tan poco vistosos como una de 9ª.

USOS DE LOS SATELITES ARTIFICIALES

Los satélites son de extrema utilidad en varios y decisivos campos de investigación científica. Los datos aportados por los mismos han provocado considerables avances en:

- Agricultura y Forestación.
- Cartografía y Geografía.
- Geología.
- Oceanografía.
- Geodesia.
- Meteorología.
- Evaluación y aprovechamiento de los recursos naturales de grandes zonas.
- Comunicaciones.
- Estudios sobre contaminación de la atmósfera.

También la puesta en órbita de los satélites artificiales permitió acelerar vertiginosamente la conquista de la Luna y la exploración de Venus y Marte.

Pero la conquista y exploración del espacio recién comienza. Los satélites artificiales no son sino el primer balbuceo del hombre hacia un futuro inimaginable.

BEATLES

EL MUNDO CAMBIO DE RITMO CUANDO APARECIERON LOS BEATLES. AL MARGEN DE CUALQUIER OPINION, SU PRESENCIA MUSICAL DIO PATENTE DE EXCELENCIA A LA MUSICA QUE AMABAN LOS JOVENES. ANTICONFORMISTAS, SABIOS, GRITONES, SUTILES, ESTRUENDOSOS, GENIALES, LOS BEATLES SON YA PARTE IMPORTANTE EN LA HISTORIA DEL SIGLO XX.

John Winston Lennon, James Paul Mc Cartney, George Harrison y Richard Starkley decidieron, algún oscuro día de principios de la década del sesenta, llegar al tope, ser los mejores. Lo que, sin duda, no sospechaban fue que su importancia como grupo musical de éxito iba a resultar eclipsada por su decisiva trascendencia en un terreno mucho más vasto y profundo. Los Beatles, tal la denominación bajo la que se agrupó el cuarteto, produjeron una verdadera revolución. El desenfado ético y musical que los llevó a frecuentar alucinógenos y religiones orientales produjo algo más que un furor mimético. Sin llegar jamás a formularse como una ideología, la múltiple y difusa prédica del conjunto socavó, trastornó, renovó vertiginosamente vida y costumbres de buena parte de la juventud del planeta. Aún más, logró el admirativo consenso de músicos y poetas, de intelectuales y artistas. Consiguió, por fin, que se prestara atención, que se diera una importancia sin precedentes a lo que los jóvenes pensaban, decían y hacían. Se los tomó como arquetipos de una juventud disconforme, mordaz, imaginativa, que era también capaz de ternura, de compasión, de real amor al prójimo. Y de plasmar en obras de insólita belleza una torrencial, creativa, vitalidad.

LOS COMIENZOS

Liverpool, una típica ciudad inglesa de alrededor de 712.000 habitantes, está situada casi en el límite con el país de Gales. Albergó con indiferencia los primeros berridos de los cuatro muchachos, asistió impasible a su opaca niñez, no se conmovió un ápice cuando John, George, Paul y el baterista Pete Best comenzaron a atronar desde el club Cavern, un oscuro y atestado sótano que sobrevivía a duras penas de los temibles embates de los adolescentes admiradores del conjunto. Corría 1961 y antes y después hubo giras y fructíferas estadas en *otra* ciudad, esta vez alemana y también decisiva: Hamburgo. Entre Liverpool y Hamburgo transcurrieron las híbridas jornadas en que Los Beatles aún desconocían todo menos su férrea decisión de "llegar al tope". Hubo un quinto integrante, Stuart Sutcliffe, que decidió abrirse cuando la primera estada en Alemania. Hubo también un nombre antecesor: los Quarrymen, desechado en favor del definitivo **"para referimos al estilo beat, como una broma"**, según aclaró John años más tarde.

La minúscula fama del conjunto llegó a oídos de un vendedor de discos. Los fue a oír al Cavern, y el 3 de diciembre de 1961 Los Beatles tomaron contacto con el vendedor en la oficina de este último. Así fue como conocieron a Brian Epstein, quien sería agente del grupo hasta su misteriosa muerte, acaecida en 1968. Brian viaja a Londres e intenta —infructuosamente— "vender" a sus protegidos. **"Los conjuntos de guitarra están pasados de moda"**, oyó que le decían. Hubo que esperar seis meses. El seis de junio de 1962 se produce la audición de prueba, para la Parlophone, una subsidiaria de E.M.I. Les dieron un rutinario O.K. y les dijeron que había que esperar. El 11 de septiembre emprendieron la grabación de **Love me Do.** Luego de diecisiete temas, todos quedaron satisfechos. Los Beatles tenían un nuevo baterista, Ringo Starr, y una personalidad definida. Se hizo la otra faz, **P.S. I Love You,** un tema standard, y se lanzó el simple a la venta el 4 de octubre. Trepó hasta el puesto 17 del Hit Parade y eso justificó la edición de **Please Please Me.** En menos de un mes el tema estaba en el primer puesto. Los Beatles habían llegado. Su cuarto disco, **She Loves You,** recibió, antes de salir a la venta, 500.000 pedidos anticipados.

EN LA CUMBRE

En abril de 1963 sale a la venta el primer L.P., **Please Please Me** (Por favor yo, en la Argentina). Se encarama velozmente en el primer puesto de los charts y allí permanece seis meses. Se desata, primero en Inglaterra y luego en el resto del mundo, un peculiar fenómeno: la beatlemanía. Posters, remeras con sus efigies, actuaciones en vivo que desatan casi catástrofes, Los Beatles son famosos. Sus abundantes declaraciones para diarios y revistas son *religiosamente digeridas por* sus millones de seguidores. Los Beatles aprovechan para liberar corrosivas y surrealistas andanadas contra el Establishment. Se suceden los discos y se convierten en estrellas de cine. Su primer filme —A hard's day night, Yeah, Yeah, Yeah— demuestra que además de músicos son espléndidos humoristas, parientes cercanos de los legendarios Hermanos Marx. Sus giras los llevan a Suecia, EE.UU., Francia, Dinamarca, Hong Kong, Australia, Nueva Zelandia, Canadá. En vísperas de su cuarta visita a América del Norte, John Lennon declara: **"En este momento, Los Beatles somos más populares que Jesús."** Para qué. Una inacabable retahíla de denuestos amenaza con sepultarlos. Se prohíbe la difusión de sus discos en varios estados de la Unión. Hostiles cartelones **—"Fuera ingleses", "Cristo salva, John peca"—** se levantan al paso de los blasfemos. En Chicago Lennon aclara: **"No quise decir que valgamos más que Cristo, sino que somos más populares. Y lo lamento mucho."** Hasta el Osservatore Romano reconoce que "lamentablemente hay algo de razón en las palabras de Lennon. Sus observaciones sobre el ateísmo y el alejamiento de mucha gente de la religión tienen fundamento". De cualquier manera, los Beatles no abominan de la religión. Todo lo contrario. Sus búsquedas a través de la droga —marihuana, hachish, L.S.D.— resultan infructuosas. En 1967 toman contacto con el Maharishi Mahesh, un guru de origen oriental que los introduce en los vericuetos de la Meditación Trascendental, una seudo doctrina de resonancia búdica. Un viaje a Rishikesh, con el Himalaya a la vista, completa la formación religiosa del cuarteto. Allí reciben la no-



ticia de la muerte de Epstein. Muchos creen haber hallado allí la semilla que provocó, bastante después, la disolución del conjunto.

Cada movimiento de Los Beatles despierta, por lo menos, curiosidad. No es difícil que el tránsito de los cuatro por el orientalismo haya tenido estrecha relación con el apogeo del movimiento hippie, uno de los extremos de influencia de la prédica beatle. El otro extremo —el mismo Establishment— acata y se divierte con las andanzas del conjunto. No son extrañas a esta aceptación la condecoración —miembros de la Orden del Imperio Británico— que recibieron en octubre de 1965 de manos de la reina Isabel.

En 1968 Los Beatles fundan un sello grabador, Apple, que en lo sucesivo edita todos los esfuerzos que, conjunta e individualmente, realicen John, Paul, George y Ringo. La fortuna personal de los miembros del cuarteto se vuelve incalculable. Al mismo tiempo su evolución musical es asombrosa. Desde aquel primer simple hasta su L.P. doble "The Beatles" —de tapas blancas— han transitado el arduo camino que va de un buen conjunto de éxito a uno de los fenómenos musicales más fértiles del siglo XX. Entretanto, filmes como Help —una delirante comedia— o **Get Back** —un documental **candid**—, libros como **In his own weite** —de Lennon— o esfuerzos individuales como los L.P. que cada uno de los cuatro lanzó bajo su propio nombre contribuyen a cimentar una fama con características de leyenda. Hace tiempo que no efectúan presentaciones en vivo y los sucesivos divorcios y nuevos casamientos alteran la sutil unidad interna del conjunto.

HACIA EL FIN

El último día del año 1970 Paul Mc Cartney arroja la bomba. Inicia juicio tendiente a lograr la disolución de la sociedad Beatle. Diferencias surgidas entre Paul, por una parte, y John y George, por otra, se agravan hasta forzar la ruptura. "Inmediatamente después de la muerte de Brian (Epstein) Paul quiso convertirse en nuestro líder. Nuestro proceso de desintegración comenzó el día que murió Brian". Paul, a su vez, estaba en desacuerdo con la designación de Allen Klein como administrador del conjunto. George se quejó: "Siempre tuve que hacerle el gusto, aunque ello significara que no grabaran las canciones que yo había compuesto".

Las discusiones, disensiones y fisuras no obstaron para que la Apple continuara editando los esfuerzos individuales de los integrantes del cuarteto. Mientras tanto, la prensa mundial se sigue ocupando sin retaceos de las proclamas pacifistas de John, de los largos períodos de vacaciones en algún lugar con mar de Paul, de las prácticas orientales de George, de las posibles películas de Ringo. Ahora son, más que nunca, individuos. Sin embargo, ninguno de los cuatro podrá olvidar jamás que alguna vez formó parte del conjunto musical más popular de la historia de la música. Ninguno de los cuatro olvidará que alguna vez fue un **beatle**.

JOHN



Nació, durante un ataque aéreo de la Luftwaffe, el nueve de octubre de 1940 en Liverpool. Fue bautizado con los nombres John Winston. Su padre, Fred Lennon, era hombre de mar y desertó de su matrimonio con Julia Stanley al año y medio de nacido John. Nunca más se supo de él. Mimí, tía de John, se hizo cargo de él cuando Julia decidió casarse por segunda vez. A los siete años John empezó a incursionar en la literatura. Escribía e ilustraba libros que sobrellevaban títulos tales como "Deporte, Velocidad e Ilustraciones". Era, también, lector apasionado de "Alicia en el país de las maravillas", de Lewis Carroll. De tanto en tanto veía a su madre. En 1952 entró en la escuela secundaria de Quarry Bank, en los suburbios de Liverpool. Fue un excelente alumno en primer año. Después empeoró metódica y concienzudamente hasta integrar el pelotón de extrema retaguardia. "Salvo uno o dos, los maestros eran unos tontos. Yo estaba seguro de que triunfaría. Tenía que ser millonario. Después llegó Elvis Presley." "Nada me afectó realmente hasta que oí a Presley", confesó Lennon. Se procuró una guitarra de segunda mano al precio de diez libras y formó un conjunto con compañeros de escuela. Eran los Quarrymen, el antecedente más remoto de Los Beatles. El 15 de junio de 1957 conoció a Paul Mc Cartney. Nace una de las relaciones más fructíferas de la historia de la música popular. El 23 de agosto de 1962 se casa con Cynthia Powell, su novia de años, en el Registro Civil de Mount Pleasant, en Liverpool. El 8 de abril de 1963 nace Julián. El matrimonio dura poco más de seis años: el 8 de noviembre de 1968 obtienen el divorcio. John convive, por entonces, con la escritora y plástica japonesa Yoko Ono. Se casan el 20 de marzo de 1969 en Gibraltar. Poco después, John cambia su segundo nombre: en adelante se llamará John Ono Lennon.

John fue el principal letrista del conjunto. En sus temas campean el absurdo, la ironía, una cuidada ingenuidad que en más de una ocasión roza la ternura. Alguna vez ha frecuentado el patetismo (**Mother**, del L.P. bajo su propio nombre) con convicción y sorprendente belleza. Es un buen instrumentista y excelente cantante. Interpreta, en general, los temas típicamente **rock** del conjunto.

PAUL



Nació el 18 de junio de 1942 en un cuarto privado de un hospital de Liverpool. Su madre, Mary Patricia, había sido jefa de enfermeras de la maternidad del hospital. Su padre, Jim Mc Cartney, trabajaba en los talleres mecánicos Napiers. "Paul era horrible", recuerda Jim. "Lo alzaron y me pareció un espantoso pedazo de carne roja. Al volver a casa me eché a llorar". Hizo la primaria en el Instituto Liverpool, la mejor escuela de la ciudad, y era un excelente alumno. Cuando entró en la secundaria pareció perder el interés: "Nadie intentó jamás hacerme entender para qué estudiaba... No podía soportar eso de quedarme encerrado las noches de verano mientras los demás chicos estaban afuera divirtiéndose". Eso sí, le gustaba escuchar música. De pronto, a los 14 años, quiso tener una guitarra. Costó 15 libras y no lograba tocar dos acordes seguidos. Entendió que la falla residía en que él era zurdo. Devolvió la guitarra para que la modificaran y las cosas anduvieron algo mejor. Su padre (el único progenitor de un Beatle que tuvo alguna relación con la música) había tenido en la Primera Guerra un pequeño conjunto de ragtime y encontraba horrorosa la música que Paul ejecutaba. Entonces conoció a John y pasó a formar parte de los Quarrymen.

El 25 de diciembre de 1967 se compromete con Jane Asher. La relación dura sólo unos meses. En agosto de 1968 Paul y Jane deciden romper el vínculo. Al año siguiente, el 12 de marzo, contrae matrimonio con Linda Eastman, una hermosa y millonaria norteamericana. El 28 de agosto nace Mary, pesando 2,800 kilos.

Paul es el autor de la música de casi todos los temas de Los Beatles. Genial algunas veces, pueril otras, su música abarca (a veces en un mismo tema) desde la música electrónica hasta la música del oeste norteamericano, pasando por baladas dieciochescas, canciones infantiles y rock' and roll. Lírico, conmovedor, cálido humorista, Paul es la voz más importante del conjunto. De limitado registro pero inobjetable afinación, se atrinchera detrás de sus carencias y logra transmitir las variadas implicancias de los excelentes textos de Lennon. Es muy buen guitarrista y su especialidad son las baladas.

»

GEORGE



Es el más joven. El menor de los cuatro hijos de Harold y Louise Harrison nació en su casa de Liverpool el 25 de febrero de 1943. Harold fue mandadero, camarero y barbero en la marina mercante, cobrador y conductor de ómnibus. George concurrió a la misma escuela primaria que John Lennon, quien le llevaba tres años de delantera. No llegaron a conocerse allí. Después ingresó al Instituto Liverpool, donde estudiaba, un año delante de él, Paul Mc Cartney. Nunca tuvo mayor interés en sus estudios: "Me daba rabia que me dictasen. Algún tonto esquizofrénico recién egresado de la escuela normal se pone a leer apuntes a uno. A mí no me engañaron nunca. Son todos unos inútiles". Aún no había demostrado el menor interés por la música. A los 14 años George comenzó a dibujar guitarras en cuanto papel tenía a su alcance. Consiguió una guitarra por tres libras e intentó aprender a tocarla. Era un desastre. No se desanimó: practicaba hasta que le sangraban los dedos. Logró progresar y compró un instrumento de 30 libras. Su juventud resultó un obstáculo para su ingreso en los Quarrymen. Sin embargo "él sabía más acordes que nosotros. . .", dijo John, y eso le abrió las puertas.

El 21 de enero de 1966 George se casa con Patricia Anne Boyd en el Registro Civil de Epsom, Surrey. Un año después escucha a Ravi Shankar en California. La experiencia resulta decisiva. De allí en adelante el interés de George por la música oriental va en aumento. Estudia cítara y música oriental en la India. El menos publicitado del conjunto — hasta entonces— se revela como un digno par de Lennon y Mc Cartney.

Un buen cantante y excelente compositor, sus temas nunca tuvieron la difusión que merecían. Es, tal vez, el de talento más parejo de los cuatro. Además, un eximio guitarrista. Actualmente oficia de mecenas para los Hare Krishna, una secta religiosa de origen hindú.

RINGO



Es el mayor de Los Beatles. Nació con el nombre de Richard Starkley el 7 de julio de 1940. Su madre, Elsie, conoció a Richard Starkley padre en la panadería en que ambos trabajaban en el año 1936. Ringo pesaba cuatro kilos y medio y llegó al mundo con los ojos abiertos bajo un bombardeo alemán, como John. Cuando Ringo cumplía tres años sus padres se separaron. "A veces —rememora la madre— miraba por la ventana y decía: "Ojalá tuviera hermanos y hermanas. No hay nadie con quien hablar cuando está lloviendo". A los 5 años ingresó en la escuela primaria St. Silas. Al año siguiente padeció peritonitis. Le hicieron dos operaciones, cayó en coma y se recuperó luego de más de un año de hospital. Era un pésimo alumno y logró a duras penas ingresar a la escuela secundaria Dingle Vale. Ringo niño no evidenció ningún sentido musical. A pesar de ello insistió en obtener una batería de segunda mano. Costó diez libras. Pocos meses después cambió su instrumento por uno que costaba 100 libras. A fines de los años cincuenta ingresó en el conjunto de Rory Sterm, que gozaba de gran popularidad en Liverpool. En 1962 recibió una llamada de John Lennon ofreciéndole 25 libras semanales por integrar el grupo. Aceptó.

Conoció a su mujer, Maureen Cox, en el club Cavern; ella era admiradora fanática de Los Beatles. Se casaron el 11 de febrero de 1965, en Londres. El 13 de septiembre nacía Zak. El 19 de agosto de 1967 Maureen da a luz su segundo varón, Jason.

Ringo es el menos talentoso, musicalmente hablando, del conjunto. Es un baterista de mediano valor y escasos recursos, aunque ha progresado muchísimo desde sus oscuros comienzos. Ahora es, por lo menos, un adecuado acompañante. En cambio, se ha revelado como un notable actor de cine. Su voz se escucha en apenas media docena de discos, siempre en una vena paródica.

SU MUSICA

Los Beatles comenzaron transitando estereotipos y terminaron en plena vanguardia, influyendo a centenares de conjuntos, cantantes, compositores, letristas e instrumentistas. Con ellos llega a su apogeo la utilización de la electrónica como elemento determinante de la música popular contemporánea.

La campaña discográfica del cuarteto arranca el 4 de octubre de 1962 con la edición del simple que contenía, como tema principal, **Love Me Do,** una canción de Lennon y McCartney que aparece a los oídos actuales algo envejecida. En abril de 1963 aparece el primer L.P. **Please Please Me** (Por favor, yo). Hasta **Revólver,** Los Beatles evolucionan lenta pero implacablemente. Son particularmente señalables los temas compuestos para sus películas "A hard day's nigth" y "Help". Sin embargo, y salvo contadas excepciones, "no parecía sensato augurarles perdurabilidad. Con **Revólver,** en cambio, aparecen los signos del asombro. Un tema, sobre todo, **Eleanor Rigby** —que luce un cuarteto de cuerdas—, despierta unánime admiración. El próximo paso, **Sargent Pepper's Lonely Hearts Club Band,** muestra a unos Beatles que acceden al genio. Claras alusiones a un pasado nostálgico **(When I'm sixty four),** a la droga **(Whit a little help from my friends** y **Lucy in the sky with diamond),** a la India **(Within you without you),** a la música de circo (el tema que lleva el nombre del L.P.) cristalizan en un grupo de obras heterogéneo pero sólido, recorridas por relámpagos de genio y de humor. Cornos, trombones, cuerdas, intrincada percusión, enriquecen el sonido de los cuatro de Liverpool. Ya no hay cabida a la monotonía. La sorpresa y una cada vez menos instintiva sabiduría musical logran cimentar este pequeño pero lujoso monumento de la música de la década.

Ahora sí, cada nuevo disco de Los Beatles se espera con impaciencia. Jóvenes y adultos, intelectuales y estudiantes secundarios quieren saber qué nueva maravilla tienen los cuatro para ofrecer.

En noviembre de 1968, y luego de una tentativa frustrada **(Magical Mistery Tour),** un álbum doble recoge unánime admiración. En **The Beatles** (el álbum blanco) el grupo sigue desarrollando lo anticipado en Sgt. Pepper's. Sobresalen, de la veintena de temas, el admirable **Happiness is a warn gun** y el bellísimo **Julia,** lírico retrato de una muchacha intemporal.

Poco antes, y en disco simple, se conoció **Jey Jude,** un inolvidable himno de la década del sesenta, con el último de sus subtemas repetido hasta crear un clima majestuoso.

En 1969 elaboran **Abbey Read,** cuya faz B bien merece ubicarse entre las cumbres de la música contemporánea. En esta cara del disco Los Beatles logran una compacta unidad temática, cada canción se eslabona con la siguiente en un crescendo de mágica hermosura. Es quizá la obra cumbre del cuarteto, aunque haya sido despreciada por más de un crítico.

Let it be, el póstumo esfuerzo del cuarteto, fue, según algunas versiones, grabado antes que **Abbey Read.** Es un excelente L.P., aunque no alcanza la óptima altura musical de su predecesor. Un tema deslumbra: el que lleva el título del álbum, y que propone para los momentos de desasosiego e incertidumbre un peculiar enunciado de obvio origen oriental, **Déjalo ser.**

En cuanto a los intentos individuales, salvo el de Ringo, poco imaginativo, demasiado standard, el resto (John, Paul y George) no ha defraudado. El último L.P. de Lennon y el álbum triple de Harrison **(Todo debe suceder)** permiten suponer que la disolución del cuarteto no ha disminuido en absoluto la enorme aptitud musical de los distintos miembros de la cofradía beatle. Cada uno de ellos ha emprendido un camino no necesariamente divergente del resto, sí igualmente imaginativo. Resta esperar los próximos L.P. Se sabrá entonces en qué medida la separación estimulará o anulará las chispas individuales de los genios de Liverpool.



Cada grabación lleva varios días. Bandas que parecen perfectas se rehacen. Los Beatles son implacables con Los Beatles.

BENITO MUSSOLINI



1 Alessandro Gaspare Mussolini y Rosa Maltoni, padres del Duce (foto). Benito Amilcare Andrea (así llamado en honor a tres revolucionarios: el mexicano Benito Juárez y los socialistas italianos Amilcare Cipriani y Andrea Costa) nació en Varano di Costa, una bonita aldea de la comuna de Predappio, el 29 de julio de 1883. Su madre era maestra de escuela y su genitor un socialista empedernido.



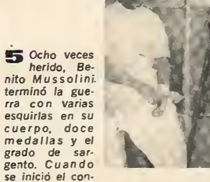
2 A los ocho años de edad Benito Mussolini posó para esta fotografía pulcramente trajeado de marinero. Su maestro de entonces, Marani, también era socialista y atizó en el niño los argumentos de sus primeras creencias: una fraternidad universal donde todos los hombres fueran iguales y no existieran el clero ni la monarquía.



3 Joven, duro, individualista y talentoso, Benito Mussolini era a los 22 años (foto) un combativo periodista de La lotta di classe, periódico marxista. Había sido albañil —y agitador— en Suiza y Alemania, y retornó a Italia para cumplir el servicio militar. Angélica Balbanoff, marxista de origen ucraniano, fue su protectora y —tal vez— la primera que sospechó su destino. Luego rompieron relaciones.



4 La guerra del 14 fue el argumento decisivo de la ruptura de Mussolini con el socialismo. El partido había asumido una postura pacifista y Benito, desde Avanti, instaba al belicismo en ardorosos artículos. Expulsado por decisión de un congreso partidario, redactó un memorable editorial que finalizaba así: "Entre ser un socialista cobarde y un italiano con honor no cabe elección".



5 Ocho veces herido, Benito Mussolini terminó la guerra con varias esquirlas en su cuerpo, doce medallas y el grado de sargento. Cuando se inició el conflicto fue de los primeros voluntarios. "Los que no querían ir a pelear —escribió— nos insultaban. No tardé en darme cuenta cuál era la catadura moral de las masas: ristras de repugnantes cobardes". Herido en Caporetto, se temió (foto) que perdiera una pierna.



6 Tras la guerra, rodeado por un grupo de leales —todos ex combatientes— Mussolini fundó los Fasci. Poco a poco, el núcleo creció y hasta se dotó de una doctrina singular. Tres corrientes de pensamiento influyeron decisivamente en el primigenio nacionalismo de los Fasci: Maurras, Daudet, De Maistre; el sindicalismo de Georges Sorel y el futurismo de Marinetti.



7 A fines de octubre de 1922 los fascistas realizaron la Marcia su Roma (Marcha sobre Roma) y abordaron el poder. Un cuadrunviro formado por cuatro fascistas de primera hora —Bianchi, De Bono, De Vecchi y Balbo— secundaba a Mussolini en la tarea de conducir el movimiento. El ejército no opuso resistencia. El ingreso de los fascistas en Roma contó con una asombrosa adhesión popular.

8 Pese a los frecuentes problemas con que tropezó Mussolini en sus relaciones con el rey de Italia, el fascismo —desde el poder— fue creciendo en importancia con rapidez. Benito castigó duramente a los núcleos de izquierda, que prácticamente desaparecieron del panorama político, y propició una serie de reformas. Julio César (foto), por entonces, se transformó en un ídolo fascista.



9 En Alemania, un movimiento inspirado en el fascismo tomó el poder en 1933 y consagró Führer a Adolfo Hitler, hombre que no vaciló en declararse admirador de Mussolini. Pese a los rencores que subsistían de la primera guerra, la alianza entre ambos gobiernos fue pronto un hecho: había nacido el Eje Roma-Berlín para "Acabar con el bolchevismo, hacerlo trizas, soplar sus cenizas", según aseguró Mussolini en 1936.



10 Otto Skorzeny (en la foto en Madrid, 1966) rescató a Mussolini de la prisión cuando el rey y el general Badoglio decidieron cambiar de frente durante la guerra. La del rescate fue una hazaña memorable. El Duce, desde Milán, gobernó una fugaz República Social Italiana. "Debí haber pulverizado los enanos monárquicos desde el principio", dijo Mussolini. Era tarde.

11 El 27 de abril de 1945 un grupo de partisanos comunistas tomó prisionero a Mussolini en momentos en que la resistencia del Eje se desmoronaba en toda Italia. Al día siguiente, junto con Claretta Petacci —su amante—, fueron ametrallados. Quince leales, elegidos al azar por el responsable de la muerte del Duce —Walter Audisio, más conocido por Coronel Valerio— siguieron la misma suerte. En una estación de gasolina de Piazzale Loreto, los cadáveres de Mussolini y la Petacci fueron colgados de ganchos, boca abajo, y profanados. En el piso, yacían 32 fascistas muertos. Cuando los aliados retiraron los restos, el número había ascendido a 69.



LOS ORIGENES DEL FASCISMO

SE HA DICHO QUE UN FASCISTA ES UN LIBERAL ASUSTADO. COMO TODAS LAS DEFINICIONES INGENIOSAS, TAMBIEN ESTA MUERDE SOLO SOBRE UNA PARTE DE LA REALIDAD Y NO DA CUENTA DE TODO EL CUADRO. PERO AUN ASI NO DEJA DE HABER RAZONES PARA RECURRIR A ELLA ANTE EL PARTICULAR PANORAMA POLITICO Y SOCIAL DE ITALIA EN LOS AÑOS QUE SIGUIERON A LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL.

El liberalismo, con su doctrina del "laissez faire, laissez aller" que proclamaba la autoinhibición del Estado y libraba a su propio juego el mundo de los grandes negocios, fue durante todo el siglo XIX la natural ideología de las pujantes clases empresarias surgidas al compás de la revolución industrial.

Aquellos años de posguerra, sin embargo, reservaron a ese empresariado motivos de sobresalto sin precedentes que habrían de cambiar de signo su originario horror al Estado. La revolución rusa de 1917 fue el primer gran shock, y el segundo sobrevino casi inmediatamente después, cuando aquel remoto bolcheviquismo halló rápidas vías de expansión en la revuelta situación económica que heredó Europa de la guerra.

Millones de soldados que retornaron a sus hogares de los frentes de batalla rebotaron contra un distorsionado ordenamiento económico que carecía de resortes eficaces para una reconversión rápida de la industria de guerra en industria de paz. El resultado fue una pavorosa desocupación cuya presión sobre los mercados de trabajo mantenía a ínfimo nivel los salarios, generando igual irritación entre los desempleados y entre quienes aún cobraban sueldo.

A un año del armisticio las elecciones italianas de 1919 revelaron los efectos políticos de este proceso consagrando como partido mayoritario al sector más radicalizado del socialismo con 156 bancas en la Cámara de Diputados. Los liberales obtuvieron 129 y el flamante **Partito Popolare,** precursor de la democracia cristiana, 101. Los socialistas reformistas, que no compartían la línea de Moscú, apenas 19.

HUELGAS Y AGITACION

Al año siguiente, 1.881 huelgas estremecieron la península en una oleada de agitación social que llegó a su climax en setiembre de 1920 cuando los obreros de Piamonte y Lombardía ocuparon las fábricas e instauraron soviets en su interior.

Los gobiernos italianos que siguieron a la guerra no hallaban respuestas a esta situación. El menos inhábil de todos ellos, encabezado por Giolitti, creyó que la agitación se extinguiría por desgaste si se la dejaba evolucionar, y el "laissez faire, laissez aller" quedó convertido así en una puerta abierta a la toma de plantas más que a las evoluciones financieras.

La mayoría del empresariado no compartía el enfoque de Giolitti y empezaba a sentirse desprotegida ahora por aquella autoinhibición estatal que hasta entonces había sido para ella una fuente de prosperidad. No tardó en buscar fórmulas de acción que suplieran la parálisis del Estado, y en esta brega se encontró con Mussolini.

Muy pocos años antes Mussolini había irrumpido en los primeros planos de la vida política italiana como uno de los líderes más radicales del Partido Socialista. Bajo su conducción millones de trabajadores italianos se lanzaron en junio de 1914 a una huelga general revolucionaria que amenazó convertirse en una insurrección obrera. Recordada luego como la Semana Roja, preludió aquella agitación de posguerra que habría de sorprender a Mussolini en un papel bien distinto.

El hombre a quien Bonomi describiera entusiastamente en su momento como "el corazón y el cerebro del Partido Socialista", rompió con sus camaradas en 1915 al convertirse en uno de los principales promotores de la entrada de Italia en la guerra.

Docenas de testimonios posteriores señalan como hecho por lo menos concomitante con este abandono del neutralismo socialista una serie de contactos registrados entre Mussolini y emisarios del gobierno francés, ya en guerra con la alianza germano-austríaca y naturalmente ansioso por ganar un aliado. En el primer semestre de 1915 fondos franceses fluyen hacia Roma para financiar la campaña intervencionista que emprende Mussolini desde su flamante diario "Popolo d'Italia".

Un lenguaje de fulgurante patriotismo va desplazando ahora —aunque no del todo— el de la lucha de clases y convirtiendo al viejo caudillo proletario en ídolo de los nacionalistas italianos. Esta imagen de Mussolini se acentúa con su participación personal en la guerra, de la que retorna con 19 heridas, el grado de sargento y una intachable foja de servicios.

Como parte de su campaña intervencionista Mussolini crea en 1915 grupos de acción callejera a los que da el nombre de Fasci d'Azione Rivoluzionaria, con los que surgen los primeros núcleos de lo que habría de ser el fascismo.

APARECE EL FASCIO

La palabra fascio, empero, estaba lejos de tener todavía una significación ideológica especial. De uso corriente en la jerga política italiana, sólo era la designación genérica de un grupo político. Habrían de pasar años antes de que Mussolini diera vida propia al anodino término asociándolo con los haces de los lictores romanos, elegidos como símbolos de una totalitaria unidad nacional.



Visualizados todavía en 1915 como fruto de una escisión socialista, los fasci alternan su proselitismo en favor de la intervención con enconados ataques callejeros a los militantes neutralistas del socialismo ortodoxo.

Con la nueva denominación de Fasci di Combattimento estos [...] pos cobran vuelo en la inme[...] posguerra como fuerzas de [...] que contra socialistas y militant[...] sindicales. Para muchos de [...] miembros la tarea es poco me[...] que un oficio, retribuido con [...] gas diarias que en algunos cas[...] ascendía a 26 liras.

Aparece así una inédita fue[...] de trabajo hacia la que fluye [...] famélico ejército de desocupa[...] y en semejantes condiciones [...] solini se ve convertido rá[...] mente en caudillo nacional de [...]

das armadas que recorren campos y ciudades apaleando dirigentes obreros, incendiando locales socialistas y quebrando manifestaciones de izquierda.

La asociación de propietarios rurales alarmada por la agitación campesina es la primera entidad empresaria en recibir con alivio la aparición de estos grupos y financiar su subsistencia. Otras entidades seguirán luego su ejemplo, con lo que a fines de 1920 ya existe en toda Italia una suerte de policía privada llamada a suplir el inoperante poder de policía del Estado liberal.

Pronto advierte Mussolini la urgencia de dar una ideología, un contenido político, a toda esta desnuda acción directa, y en su búsqueda de ideas cae bajo la influencia decisiva de Gabriele D'Annunzio, el poeta de desbordante fantasía que en 1919 se lanza a recrear los valores clásicos de la Roma imperial con un golpe de mano en Fiume.

Desde el fin de la guerra los nacionalistas de la península venían agitando reivindicaciones territoriales sobre ese puerto enclavado entre Italia y Yugoslavia, y denunciaban como una traición la negativa de los aliados a permitir su incorporación al territorio patrio como botín de guerra.

D'Annunzio puso transitorio fin a tal estado de cosas al encabezar una expedición que ocupó Fiume y proclamó su anexión a Italia, desatando delirios de exaltación nacionalista en todo el país.

Un año después el callado juego diplomático entre potencias desgajaría otra vez a Fiume de Italia para convertirla en ciudad independiente, poniendo fin a la aventura dannunziana. Pero mientras duró fue una alegre y romántica comedia que dejó sentado nada menos que el prototipo de la futura sociedad fascista.

D'ANNUNZIO Y SUS IDEAS

Aunque sustancialmente idéntica a la acción directa de los fasci, D'Annunzio supo decorarla, sin embargo, de colores, poesía, brillantes metáforas que por momentos hasta parecían ideas. Vistiendo llamativos uniformes dirigía a sus Arditi encendidos discursos que eran diálogos rituales con la masa. El caudillo dirigía preguntas a la muchedumbre, que en una suerte de liturgia guerrera respondía agitando dagas y gritando "¡Eia, Eia, Alalá!", viejo grito de guerra que el poeta exhuma de los sardos.

Pero D'Annunzio no sólo creó allí una escenografía y un estilo sino también una legislación, un Estatuto de la Provincia de Fiume que revivió como fórmulas de representación popular las medievales corporaciones, incluyendo una que se llamaba "de la Misteriosa Fuerza de la Naturaleza y la Aventura".

Mussolini absorbió todo esto como una electrizante revelación, y el incoloro Partido Fascista que fundó en marzo de 1919 en un intento de dar organicidad a sus caóticos fasci cobró brillo de repente incorporando los uniformes de D'Annunzio, el fez negro de D'Annunzio, las dagas, los desfiles, los lemas, los ritos de D'Annunzio. Y también aquel primer asomo de programa político que le dejó en herencia Fiume como arquetipo del Estado Corporativo.

Mussolini, consciente de que su poderío en ascenso dependía de su capacidad de capitalizar el terror empresario al bolcheviquismo, advirtió en seguida que esta idea de un orden corporativo revestía especial significación en una Italia donde la izquierda amenazaba ser mayoría en las urnas.

¿Qué es el Estado Corporativo? Básicamente, un ordenamiento institucional en el que los partidos son reemplazados por asociaciones de oficios como conductos de la representación popular. Los cuerpos representativos ya no están integrados por grupos políticos que se distribuyen en mayorías y minorías de acuerdo con los votos que obtienen sino por sindicatos, entidades empresarias, asociaciones profesionales; provistos todos ellos de una cuota de representación fija: digamos, cinco representantes de los industriales, cinco representantes de los obreros, cinco representantes de los campesinos, y así sucesivamente.

La movilidad que tiene el juego de las fuerzas sociales en un sistema de partidos queda así paralizada en una suerte de fotografía instantánea del mosaico nacional, y nadie tiene por qué temer que su adversario se convierta en mayoría.

Con su cada vez más definido contenido político, el fascismo va fijando una imagen de orden como meta de su violencia cotidiana, la que de este modo va cobrando un creciente grado de consentimiento entre las clases dirigentes de la península. En 1921 hasta el liberal Giolitti acaba por apoyar abiertamente la guerra antisocialista de Mussolini, que entre enero y mayo de ese año se cobra 243 vidas y deja 1.144 heridos.

En 1922 el fascismo ya es un poderoso aparato paramilitar, con veintenas de miles de hombres armados que ocupan y desocupan ciudades a su capricho, imponen decisiones a sus alcaldes, cuentan con la simpatía de un buen sector militar, y sienten creciente impaciencia por la toma del poder, que ahora tienen a tiro de piedra.

LA MARCHA SOBRE ROMA

Ya en octubre la marcha sobre Roma es una obsesión que agita a todas las mentes, fascistas y no fascistas, hasta que el 29 de ese mes se produce lo que la iconografía del movimiento recordará como un golpe de estado, aunque en rigor no hubo tal cosa.

El rey Víctor Manuel III simplemente cedió ese día al manifiesto vigor del fascismo como factor de poder y llamó a Mussolini para confiarle la formación de un nuevo gobierno sin que mediara acción de fuerza alguna.

Mussolini, empero, no podía frustrar entre sus huestes el largo sueño del avance victorioso sobre la milenaria capital y la toma violenta del poder. Y así, ya virtualmente designado primer ministro, dio vía libre a la Marcha sobre Roma, que hormigueó por los caminos de la península sin que nadie le opusiera resistencia.

Durante dos años encabezó un gobierno más o menos ajustado a los moldes del parlamentarismo clásico, con oficialismo y oposición en las cámaras. Recién en 1924 el asesinato del fogoso diputado socialista Giacomo Matteotti marcaría el comienzo de la transformación institucional al abandonar la oposición el parlamento en protesta por el crimen. Mussolini aprovecharía esta coyuntura para poner en marcha las reformas legislativas encaminadas a instaurar el Estado Corporativo.

El Partido Fascista fue proclamado partido único e identificado con el Estado, mientras la Cámara de Diputados se convertía en la Camera dei Fasci e delle Corporazioni. Sus miembros eran elegidos como teóricos representantes de las asociaciones de oficios y profesiones, entidades que a su vez estaban sometidas al completo control político del Partido Fascista, lo que de hecho convertía a los camaristas en homogéneos portavoces de Mussolini.

La omnipresencia del partido fue cubriendo todos los aspectos de la vida nacional, cada edad de sus habitantes y cada hora de su jornada. Los niños nacían ya consagrados como Hijos de la Loba en reminiscencia de la loba romana, y su tránsito por la infancia, pubertad, adolescencia y adultez coincidía con una transformación de las crisálidas fascistas a través de sucesivos uniformes de balillas avvanguardisti y squadristi.

Todo esto duró dos décadas, que incluyeron el reconocimiento del Estado Vaticano y la adopción del catolicismo como religión oficial a través del Pacto de Letrán, la conquista italiana de Etiopía y la proclamación del Imperio y la expansión del fascismo por Europa con el ascenso de Adolfo Hitler al poder en Alemania y el triunfo de Francisco Franco en España.

En junio de 1940 Mussolini se deja arrastrar a la guerra iniciada nueve meses antes por Hitler, y que a esta altura parecía estar ya en los umbrales de la victoria para las tropas del Reich alemán. Tres años después, con el cuadro bélico totalmente invertido, la invasión de Italia por las fuerzas aliadas precipita un golpe de Estado que derroca a Mussolini y conduce al armisticio.

El caído dictador es encarcelado en el centro turístico de Gran Sasso, sobre los Apeninos, donde será liberado el 12 de septiembre de 1943 en una espectacular operación de rescate confiada por Hitler a Otto Skorzeny.

Siguen entonces 20 meses en los que Mussolini, instalado en Milán bajo un virtual estado de ocupación militar alemana, pone en marcha un nuevo régimen que, paradójicamente, parece acercar a este fascismo de postrimerías al socialismo juvenil de Mussolini. El ahora anciano y fatigado dictador proclama la República Social Italiana y lanza a la sombra de las esvásticas hitleristas la consigna de "socializar a Italia".

El derrumbe de las fuerzas del Eje en mayo de 1945 barre también con este ensayo, una insurrección popular acaba con la república gobernada desde Milán, y Mussolini termina sus días frente a un pelotón de fusilamiento.

IDEAS FUNDAMENTALES



EL ESTADO CORPORATIVO. Asociaciones de oficios reemplazan a los partidos como vehículos de la representación popular, con delegaciones de número fijo. Queda asegurada así institucionalmente la continuidad de línea política en la conducción del Estado contra los vaivenes del sistema de mayorías y minorías.

EL PARTIDO UNICO. Las corporaciones, libradas a su suerte como entidades representativas de sectores sociales distintos y a veces contrapuestos, podrían convertirse en instrumentos de guerra social si su acción no estuviera coordinada por una conducción política superior que las armonizara. De ahí que el fascismo proclame la necesidad de un partido único que cumpla este papel, asumiendo teóricamente la representación de todo el cuerpo social.

EL ESTADO TOTALITARIO. El partido fascista, al proclamarse único y omnirrepresentativo, asume de hecho el papel del Estado y se identifica con él. De este modo el Estado deja de ser un marco institucional políticamente neutro.

EL NACIONALISMO. Surgió históricamente de un esfuerzo por armonizar los distintos sectores sociales. En reacción a situaciones que tienden a la lucha de clases, el fascismo exalta como factor de unión la idea de nacionalidad.

LA EXALTACION DE LA VIOLENCIA. Necesaria en sus comienzos para consolidarse como minoría poderosa, se convierte en principio filosófico y parte del dogma. La competencia agónica es esencial al fascismo.

EL ANTIMARXISMO. Mussolini creía que la expresión práctica de la doctrina de Marx —el bolchevismo— era la irrupción en Europa de nuevas formas de barbarie y burdo igualitarismo. Defendiendo las concepciones de orden y jerarquía, el fascismo propició la destrucción del comunismo.

LA SEDUCCION FEMENINA SIGLO XX

CON LA APARICION DEL CINE, LOS MAS MODESTOS HABITANTES DEL PLANETA TUVIERON ACCESO A UN LUJO DE MONARCAS: ADORAR A LAS DIVAS. TAL EXQUISITEZ FUE LLEVADA A SUS CUMBRES POR DOS FABULOSAS MUJERES: BRIGITTE BARDOT Y GRETA GARBO.

Con aire distante y misterioso, silenciosamente una; estallando en ramalazos alegres de sol y de sal la otra, coinciden ambas en lograr los sueños de millones de hombres desvalidos ante tanto hechizo, tanta foto, tanta película y, sobre todo, tanto encanto.

LA GARBO

La llamaron Esfinge y Divina. Aún logra concitar la atención de los periódicos dominicales de escándalo cuando Onassis le regala un brazalete de diamantes y la instala en la suite privada de su yate para recorrer el Mediterráneo, sin Jacqueline, por supuesto. Maurice Stiller la descubrió en P.UP., una tienda de precio fijo, cuando en París intentaba aventuras modestas, llamándose Louvisa Gustaffson, vendedora. Stiller, productor de cine sueco en la época del mudo, la tomó bajo su protección, bautizándola primero Mona Garbor, luego Greta Garbo. La joven hija del señor Gustaffson, nacida en Estocolmo el 18 de setiembre de 1905, deslizaba una belleza exótica y callada por corredores de tiendas, veredas fatigadas por pasos de midinettes y modestos cafés. Pronto todo iba a cambiar.

En 1923 es debutante de **La leyenda de Gosta Berling** e interesa de inmediato. En Alemania en 1925 filma **La calle sin alegría** y luego va a los EE.UU.

Titubeando por la incipiente gordura de la actriz y sus evidentes dificultades con el idioma comienza su trabajo. Debuta en **The Torrent**, basado en una obra de Blasco Ibáñez, "Entre naranjos", filmada en 1926, siguen 8 películas mudas, entre ellas la primera versión de **Anna Karenina** hasta llegar a **El beso**, que protagoniza junto a Lew Ayres. Para entonces la Garbo ya es un mito. No tolera incursiones en su vida privada aunque es inevitable que se descubra su romance con John Gilbert, no acepta la incesante feria de vanidades en que compiten las estrellas de Hollywood. Pero fascina. Contra todas las reglas, silenciosa, bella, misteriosa, la Garbo seduce.

Con el advenimiento del cine parlante tiemblan las estrellas. Sus carraspeos, estridencias y balbuceos son disimulados o las destruyen. El anuncio de LA GARBO HABLA concita la malévola atención de todo el mundo. Y cuando la Garbo habla recupera todo su brillo, todo su encanto. Greta Garbo cruza indemne la barrera del sonido.

Se anotan en sus éxitos parlantes **Romance, Inspiración, Susan Lennox**, con Clark Gable; **Mata Hari**, con Ramón Novarro; **Gran Hotel**, con John Barrymore; **Como tú me deseas**, con Melvyn Douglas. Al concluir su contrato con Metro Goldwin Mayer lo renueva por una remuneración insólita: diez mil dólares semanales. Entonces rodó **Reina Cristina**, en 1934, y con una muestra de condescendencia casi divina solicitó a John Gilbert como galán. Pese a su discreción había trascendido el romance y su angustia al saber del casamiento de Gilbert con Ina Claire. En **El velo pintado** trabaja con Herbert Marshall, la película tiene apenas éxito; con todo renuevan su contrato a 250.000 dólares por filme. En este período rueda tres de sus más rotundos éxitos: **Anna Karenina**, en segunda versión, con Frederich March; **La dama de las camelias**, con Robert Taylor, y **María Waleska**, con Charles Boyer. En 1939, por fin LA GARBO RIE. Dirigida por Ernest Lubitsh filma su primera comedia: **Ninoshka**. Extrañamente la Garbo admite reír en el año que comienza la segunda guerra mundial. En 1941, **Otra vez mío** soporta muchos problemas. La Garbo prefiere descansar y meditar. Este laborioso reposo dura ya 30 años. No obtuvo el Oscar, no merodeó salones, no transigió por promoción. Se limitó a ser **la Garbo**. Hoy todavía se disputan el honor de una foto de asalto. Ella pasa, sin arrugas, distante, con los llovidos sombreros sobre ojos inescrutables, los tacos bajos, el silencio. Desde 1963 sus viejos filmes volvieron a estar de moda y colas interminables aguardan su reposición en Londres, en París, en Estocolmo. Cerca de los setenta, impecable, delgadísima, la Garbo aún transita la fascinación y el misterio.

B.B.

Nació en París el 28 de setiembre de 1934. Todo es rutilante junto a esta rubia sonreidora.

Hija de un hogar burgués y acomodado, crece entre un padre aspirante a poeta y próspero industrial, una madre que siempre tuvo en claro el talento de su hija mayor y una hermana a quien no le interesa competir con BB. A los 17 años posa luego de un elegante desfile de sombreros ante un fotógrafo extasiado. Poco después es chica de la tapa en la revista "Elle" y aparece, muy modestamente, en una película. Su verdadero debut ocurre en 1952, la dirige Jean Boyer en **Le trou normande**.

Durante quince películas no pesa nada. Es encantadora, fresca, joven, como miles de parisinas. Pero sólo Brigitte es, a la sazón, la señora Vadim, con quien se casa luego de un romance más o menos rosa, estada en París, más o menos bohemia, oposición paternal más o menos cerrada. Pero Vadim no sólo quiere una esposa, más que nada en el mundo quiere un éxito.

En 1956 filma **Y Dios creó a la mujer**, melodrama cuya acción transcurre en Saint Tropez. Hay quienes ven en él un antecedente válido de la "nouvelle vague", y quienes creen que sólo sirve para que reparen en las curvas de BB espectadores por entonces distraídos. Estados Unidos, que no consagró a la Garbo, ovaciona a la Bardot. Es el estilo que prefiere



el nuevo continente: joven, riente, moderno, desenfadado y bastante desnudo.

Comienza la bardolatría y se acaba el matrimonio. Pronto BB produce para las arcas francesas más que la moda y casi tanto como la Renault. En junio de 1959 la adolescente dorada, vuelve a casarse. Su segundo marido no es un extranjero sospechoso como el primero. El origen sanamente burgués de Jacques Charrier es muy parecido al de Brigitte. Nace un hijo varón. El papá va a la guerra. El niño crece. Se divorcian.

Durante todo ese tiempo BB filma. El estilo BB es el estilo de los que por entonces tienen veinte años: cabello suelto, aire deportivo, grandes, grandes sonrisas, largas piernas bien doradas.

Ya BB parece harta de tanta persecución y falta de sosiego. Pero trabaja sensatamente. La dirige Boisrond en **La parisién**, Autant Lara en **Amante prohibido**, Duvivier en **Juguete de mujer**, Christian Jacques en **Babette se va a la gue**rra, Cluzot en **La verdad**. En 1962 el director Louis Malle acentúa los rasgos biográficos de su pelicula **El amor es asunto privado**, en la que su galán es Marcello Mastroianni.

Se dijo de la Garbo:
"Es algo que nos mantiene en el hechizo. Una suerte de magia".

JOHN BARRYMORE.

Se dijo de BB:
"Es el sueño imposible de los maridos más honestos".

SIMOINE DE BEAUVOIR.



Brigitte Bardot, que instauró el estilo luminoso para la seducción: cerca ya de los cuarenta años continúa fascinando como cuando tenía 17.



Greta Garbo fue la dueña del perfil más sugestivo del cine norteamericano. Y el más perdurable. Casi indestructible.

BB es rica, hermosa, requerida. Vuelve a casarse, esta vez con un play boy varias veces millonario: Gunther Sachs. Tercer divorcio. Proyectos estimulantes y películas ambiciosas aparecen después de los treinta años. Rueda **Shalako** en España con Dmytryk, comparte un cartel estelar con Jeanne Moreau filmando bajo las órdenes de Louis Malle **Viva María**. Se arriesga en otro dúo con Annie Girardot al filmar **Las novicias**, dirigida por Louis Casaril. Se exhibe junto a ejemplares masculinos bellísimos. Se aleja, vuelve al centro del ruido, lo elude, lo provoca. Coquetea con la fama, la requiere, la elude. Es jubilosa y deportiva, siempre distendida y siempre espléndida. Nada de opacidades ni misterios. Para nada la Garbo. Pero definitivamente BB. Hasta que cumpla cuarenta años o quizás no, tal vez sigamos exigiendo que nos seduzca a cualquier precio a cualquier edad y tal vez ella acceda, con una sonrisa.



ENCICLOPEDIA DEL HOMBRE DE LA CALLE

GENTE

Año 1 Nº 4
9 de septiembre de 1971

ESTE SUPLEMENTO
APARECERA MENSUALMENTE

Le sugerimos coleccionarlo para tener completa una Enciclopedia, cuya encuadernación facilitaremos con mucho gusto.

BERTRAND RUSSELL

MIS SENTIMIENTOS MAS PROFUNDOS FUERON SIEMPRE SOLITARIOS.

BERTRAND RUSSELL

El tercer conde de Russell, de nombre Bertrand, nació en Trellek, Inglaterra, en 1872. Ahijado de John Stuart Mill, fue destinado por su familia a la actividad política. El joven Bertrand desoyó los consejos y se sumergió con sistemático fervor en las matemáticas. Ese temprano entusiasmo por las ciencias exactas le llevó, tal vez, a entender a su segunda pasión —la filosofía— como una ciencia. Russell descarta la metafísica y proclama "...hay que intentar una construcción lógico-simbólica que al comprender toda relación posible permita su consecuente aplicación a la experiencia efectivamente dada". Así, para Russell, la Lógica —entendida en un sentido matemático— tiene la facultad de "construir" los caracteres de cualquier objeto. Todo se reduce, entonces, a obtener el resultado de una operación consistente en despejar las incógnitas dadas por los símbolos. Fundamentalmente son cuatro los títulos que desarrollan las complejas teorías de Russell: "Principia Matemática", "Conocimiento del Mundo Externo", "Introducción a la Filosofía Matemática" y "Los Problemas de la Filosofía". Russell complementó su actividad intelectual con la ya famosa prédica pacifista que desarrolló hasta sus últimos años en las calles de Londres. Esta voluntad de paz unida al propósito de mantener un criterio independiente le acarreó no pocas dificultades: fue separado del Trinity College entre 1910 y 1916; un artículo antibelicista que llevaba su firma le hizo padecer una corta estada en la prisión en 1918; en 1940 cancelaron —ya en EE. UU.— su nombramiento como profesor de Filosofía del City College. La preocupación principal de Russell —hallar una íntima libertad que permitiera al hombre desarrollar todas sus facultades y posibilidades— sustentó una búsqueda incesante de independencia de criterio. Es así que rechaza toda referencia metafísica como sustento de la vida humana. Russell creía que ese anhelo de verdadero progreso debía ejercerse en una sociedad compuesta por individuos libres y cooperadores.

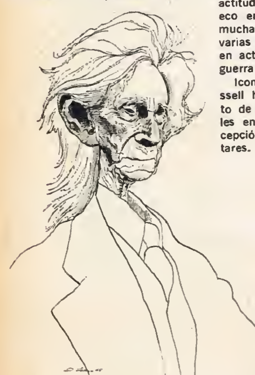
"Los nacionalismos no hacen más que levantar barreras entre los hombres", expresó en una ocasión. Fiel a ese criterio, apoyó la creación de un Gobierno Mundial. También hizo pública sus discrepancias con los dogmas políticos y religiosos. Manifestó refiriéndose a estos últimos que eran sólo "formas de entrega de la libertad interior".

A pesar de sus contradicciones, Russell hizo gala de una inusual coherencia en lo que a su trayectoria interior se refiere. En su libro "Desarrollo de mi Pensamiento" demuestra a los ochenta y cuatro años que sus criterios son los mismos que enarbolaba en su lejana juventud.

T. S. Eliot dijo, en un poema, que su risa quebraba las tazas de té. Según sus contemporáneos, Bertrand Russell tenía verdadera alegría de vivir.

De lo que no cabe duda es de que su pensamiento influyó a generaciones de intelectuales. Y sus actitudes encontraron siempre eco en la juventud. Rodeado de muchachos, solía interrumpir por varias horas el tráfico de Londres en actitud de protesta por alguna guerra de turno.

Iconoclasta, agudo, honesto, Russell hizo gala, hasta el momento de su muerte, ocurrida en Gales en 1970, de una inusual percepción del siglo XX y sus avatares.



EL AFECTO HUMANO ES, AL FIN Y AL CABO, UN VANO INTENTO POR ESCAPAR A LA BUSQUEDA DE DIOS.

BERTRAND RUSSELL


MARISELA VERANO
MARISELA las telas estivales de PRODUCTEX



Entre tantos dentífricos que prometen cosas parecidas, Phillips tiene algo distinto que ofrecer.

Cada vez que Ud. ingiere alimentos, pequeñas partículas de los mismos quedan entre sus dientes.

Estas partículas se transforman en medios nutritivos que las bacterias necesitan para desarrollarse en la boca, donde hay también humedad, temperatura y acidez propicias.

Está comprobado que las bacterias son una de las causas que originan caries.

La Leche de Magnesia es el antiácido por excelencia, y cambia completamente este cuadro: neutraliza la acidez y las bacterias no pueden desarrollarse.

El único dentífrico que contiene Leche de Magnesia Phillips, es Phillips.

Esto hace a Phillips distinto a los demás.

Es lo más importante que tenemos que decir. Aunque mucha gente le da también importancia a la grata frescura que el gusto a menta de Phillips deja en la boca.

Cuando alguien prueba Phillips le resulta muy difícil dejar de adoptarlo.



En venta en todas las farmacias



RAIMON (30), nacido como Ramón Pelegero Sanchis, es un valenciano muy medido en sus palabras; llegó por primera vez a la Argentina aureolado por el prestigio de ser uno de los iniciadores del canto testimonial, basado en este caso en poemas propios y de la literatura catalana del siglo XV. "Yo no llamo canciones de protesta ni de rebeldía a lo que hago, deseo alejarme de las etiquetas que no hacen otra cosa que limitarnos entre sus pobres límites. Yo sufro y tengo los mismos problemas de todos los hombres contemporáneos; sobre ellos quiero dejar constancia, cantando", confiesa Raimon, mientras caminamos por la ciudad, acompañado por su sencilla guitarra española, la misma con la cual se acompaña en los momentos que ante los amigos, o sobre un escenario, se llena de poesía y de franqueza. Una buena noticia sin confirmar: es muy probable que grabe entre nosotros.



JOSE MARIA LANGLAIS, ANGEL MAGAÑA y NURY MONTSE conversaron largo rato sobre lo bueno y lo malo de la televisión, en la noche que Cacho Pereyra, sumo "magister" de las fiestas del ambiente artístico, reunió a "todo el mundo" en el restaurante "Don Juan", una comida extraordinaria (dos millones costo total del festejo) a la que siguió un desfile de modelos organizado por Alberto del Solar. Hubo flores, hubo camaradería, hubo alegría hasta pasadas las cuatro de la mañana, hora en que los desprevenidos asistentes al ágape se encontraron con la sorpresa que la grúa policial estaba en la puerta haciendo una buena cosecha. Pero esos son detalles; la noche valió la pena.

JORGE SALCEDO, 52 AÑOS, PRESIDENTE DE LA ASOCIACION ARGENTINA DE ACTORES.

ACTORES: CUANTOS SON, QUE LES PASA, QUE QUIEREN



Jorge Salcedo: "Es la primera vez que los actores estamos tan u dos". En brazos, su hijo.



"DECORAR PLATOS Y CUCHARAS"
(Piri Lanteri)

PIRI LANTERI (33) nos espera entre los pinceles y las pinturas con que decora platos, cucharas de madera y objetos de cerámica que se venden en sofisticados negocios especializados, trabaja en el living de su tranquila casa de Belgrano. "Mi carrera empezó en La Plata, allí hice teatro y además me recibí de escenógrafa en la Escuela de Bellas Artes, en realidad empecé algo tarde, en 1963 hice «Andorra», al parecer anduvo muy bien, porque me dieron el premio Talía, por la interpretación. Después el silencio. Volví a hacer teatro en «Todo en el jardín» y en «Los prójimos», cuando llegó la época de la televisión hice «Cosa juzgada», «Vidas en crisis» ' desde hace un año el ciclo de «Las grandes novelas», que dirige Sergio Renán. Hay momentos, cuando no trabajo, que siento como si hubiera perdido la identidad, si alguien me preguntara en esos momentos qué soy y qué hago, debería ruborizarme y decir soy actriz, pero no encuentro trabajo. Sé que la nuestra es una profesión casi suicida: disponernos a morirnos de hambre, a trabajar dos días sí y veinte no, simplemente por vocación, o como en mi caso, porque actuando es como mejor me siento. Hay grandes actores que no están haciendo absolutamente nada. Este trabajo siempre fue duro, pero ahora es pavoroso. Entre los «baches» que me dejaba mi labor como actriz, empecé a pintar, no se gana demasiado, pero ayuda. Esta semana de duelo de los actores no habla solamente de aquellos que no trabajan, pero que alguna vez lo han hecho, habla también de la nueva generación que está totalmente frustrada, de los que no tienen ninguna posibilidad".



"PINTAR Y VENDER"
(Hugo Caprera)

HUGO CAPRERA (45) es un señor de aparente seriedad, que muchas veces nos ha hecho reir desde algún programa cómico de televisión, solamente un costado de su vasta actuación; es de los que reconocen no trabajar para "llenarse de plata", sino (aunque suene cursi) para "llenarse de dicha". A pesar de su trayectoria, de su capacidad para hacernos vivir miles de personajes diferentes, estuvo seis meses sin posibilidad de trabajo: "Me decidí a vender platos donde pinto paisajes y, para hacerlo, puse un puesto en el mercado de pulgas de la Plaza Dorrego, en San Telmo, que funciona los domingos por la mañana. De esta forma vendo un promedio de 20 mil pesos por domingo y eso ayuda mucho ¿no? Tuve que vivir seis meses de prestado hasta que me salió un papel en "Juguemos en el mundo". Ahora estoy haciendo algunos "bolos". La profesión del actor no tiene ninguna protección. La televisión, que en algún momento nos salvó, está ahora repleta de películas en horarios centrales. Lo único que uno puede hacer es quedarse en casa o intentar otra tarea, yo elegí lo último, por eso ahora pinto y vendo platos pintados".



"ENTRE CHICLES Y CARAMELOS"
(Ovidio Fuentes)

OVIDIO FUENTES (34); es probable en trarlo saliendo de diferentes comercios de ciudad en su nueva tarea de distribuidor golosinas: "Hace 14 meses que no trabajo mo actor. Había trabajado nueve años co tivos, pero parece que por un tiempo se la racha. Este trabajo es así, completam inestable, pero como uno no puede vivir vez en cuando» o comer «de vez en cua decidí trabajar «siempre». En los fines de mana hacemos una gira por el interior Pedrito Quartucci, Nelly Panizza y Guido Go ti. Si a uno le sacan esto es como una mu civil, pero trabajar se debe trabajar de cual cosa, en especial cuando uno tiene mujer y hijos como yo. . . Este oficio es de los que buena actuación, un éxito, no sirven nada que para el momento en que se vive, des hay que seguir rindiendo examen como a primer día". Es posible ubicar a Ovidio F tes como a un profesional correcto y respo ble, detrás de él se apilan las actuaciones televisión especialmente, en teatro y en al películas, pero como él mismo agrega: caramelos y los chicles globo, están ta a la crema de maquillaje y al ruido de aplausos".

LOS ACTORES ARGENTINOS MARCHARON POR LAS CALLES EN SEÑAL DE PROTESTA. DIJO JORGE SALCEDO, SU PRESIDENTE: "EL 60 POR CIENTO DE NOSOTROS NO TIENE TRABAJO. NOS JUBILAMOS CON 15 MIL PESOS. CARECEMOS DE SERVICIOS SOCIALES". "GENTE" DIALOGO CON EL.

El jueves 26 de agosto la mayoría de los diarios de la Capital recogió una solicitada. Vale la pena recordar el encabezamiento.

"Hoy, 26 de agosto, es el Día del Actor. Todos los años, además de este Día, celebramos la Semana del Actor. La festejamos con representaciones, conciertos, homenajes. Nos reunimos en bailes, nos ponemos en contacto con el público a través de la alegría, del juego, del humor. Pero este año no tenemos nada que festejar. Estamos, como casi todos los habitantes de nuestro país, saturados de angustia. Y nos ha parecido más justo establecer una Semana de Duelo. Pero no de duelo macabro, pesaroso, formal, triste, sino de duelo reconfortante, de protesta, de lucha.

. . . .

—Jorge Salcedo: ¿No es una exageración hablar de Semana de Duelo?

—No tanto. La Asociación Argentina de Actores tiene tres mil novecientos afiliados. El sesenta por ciento de esos afiliados está sin trabajo. Desde luego, la palabra "duelo" y las marchas callejeras fueron un modo de llamar la atención; pero si pensamos que un actor se jubila con quince mil pesos no podemos hablar de exageración. . .

—Ustedes dicen "no podemos aceptar la indefinida postergación de una ley de teatro". ¿Qué significa eso? ¿Qué debe decir esa ley?

—En los buenos tiempos había un teatro en cada cuadra del centro y un teatro en cada barrio. La gente salía de su casa y compraba una platea para ver a sus actores favoritos. Todos tenían temporada. ¿Y los autores? Había algunos que firmaban tres y cuatro piezas por año. Eran los años dorados: mucho teatro, mucho cine, mucho radioteatro.

—¿No cree que eso se terminó porque cambió el mercado, porque a la gente le interesa menos el teatro?

—De ninguna manera. La gente es siempre la misma. Quiere ver a sus ídolos de cerca. Por otra parte el teatro es irremplazable como fenómeno de comunicación directa. No es lo mismo verlo sobre un escenario que en la pantalla de televisión.

—¿Entonces?

—Se demuelen salas teatrales y no vuelven a abrirse nuevas. El teatro en los barrios ha desaparecido. El autor nacional no tiene estímulo. Y las entradas son demasiado caras. Si no sale una ley de fomento, una ley amplia que contemple esta situación, la decadencia será total en muy poco tiempo más.

—Ustedes dicen que no pueden quedarse de brazos cruzados "frente al formidable deterioro de la industria cinematográfica nacional". ¿Cuál es el motivo de ese deterioro?

—Antes que nada, la censura. En mil novecientos cuarenta se filmaron en la Argentina setenta películas. Hoy la producción normal no pasa de quince o dieciséis películas por año. Es cierto que el costo del cine es altísimo y la recuperación riesgosa. Sí; pero estoy seguro de que la abolición de la ley de censura cambiaría completamente el panorama. Los autores no escriben guiones porque están limitadísimos en cuanto a los temas: esto no se puede, aquello no se puede, lo otro no se puede. Entonces, lo único que se puede es un cine rosa que no le interesa a


"ENTREGADO A LA ENSEÑANZA" (Guillermo Battaglia).

GUILLERMO BATTAGLIA (67) durante muchísimos años tuvo su puesto de villano, casi con carácter vitalicio. La historia grande del cine argentino lo registra bajando, con ceño adusto, lujosas escaleras de mármol. También vivió e hizo vivir grandes momentos desde muchos escenarios con su voz segura y grave. Ha perdido la cuenta de todas las películas que lo tuvieron como intérprete, recuerda con especial deleite "Filomena Marturano", con Tita Merello, "La bestia debe morir" y la "remake" de "El día que me quieras" con Hugo del Carril. En 1940 recibe un premio Municipal por su Segismundo de "La vida es sueño", la televisión registra una sola vez su paso, no quiere reincidir. Ahora es profesor en formación del actor y expresión corporal en la universidad John Fitzgerald Kennedy, en su escuela de Ciencias y Artes. "Mi última actuación en teatro es «Cuarenta kilates». Actualmente la profesión del actor se ha bastardeado; salvo dignísimas excepciones, todos son «caritas lindas» que intentan decir cosas. Yo no trabajo por una remuneración «explosiva», pero lleno otros huecos de mi sensibilidad. Todo ha cambiado, que un actor deba emprender otra tarea significa que la creación total de un país se ha detenido. La industria del espectáculo está muriendo. Falta trabajo, faltan oportunidades, además los advenedizos y los recomendados han cambiado los verdaderos valores. Lo que digo es fuerte, pero yo siempre hablé con la fuerza de la verdad; mi vida es actuar, acá. Con los alumnos hago algo de eso: actuar para enseñar".



"AQUI, LA GRANDE" (Fabio Zerpa).

FABIO ZERPA (40), al frente de su agencia de lotería y librería en la calle Laprida al 1.200, tiene dos empleados. Recuerda su prolífica tarea como actor en la que se mezclan casi 80 obras de teatro, con títulos de Joyce, Osborne, Wilde y Sófocles; los radioteatros de "Las dos carátulas" con Alfredo Alcón, Eva Dongé y Carlos Carella entre otros, y su película en el país y en Chile; finalmente llegará a la televisión con "Soledad frente a la vida", "Cuatro mujeres para Adán" y en la actualidad el teleteatro "La pecosa" y la flamante obra "El baile de las sirvientas", en el Lasalle. "Yo soy uruguayo, en realidad mitad y mitad, hace veinte años que estoy acá. Buenos Aires era mi meta, sabía que finalmente era la ciudad en que iba a vivir. Uno debería vivir de aquello que ama y que realmente sabe hacer, creo que el teatro es mi fuerte, sin embargo, aquí estoy, entre lápices, hojas de carpeta y decenas de números con posibilidades para algún premio mayor de la lotería. Dos semanas atrás vendimos la "grande" con el 12.722, son satisfacciones, pero las verdaderas satisfacciones las quisiera tener sobre un escenario. Realmente la cosa está muy fea para los actores, de pronto me siento un privilegiado por estar trabajando. Cuando entro en el canal compruebo que todo es una desolación. . ., al actor no se le paga lo que le corresponde y nosotros además de poner la "carita" debemos vivir, como todo el mundo. . ."


"PELUQUERIA PARA DAMAS" (Oscar Rovito).

OSCAR ROVITO (30) el recordado "Tarzanito" de la radio, el niño de "El hijo del crack", el adolescente en "Demasiado jóvenes", con Bárbara Mujica, llegará después al teatro y la televisión con "Alta comedia", "Tevi, el lechero" y su papel en la exitosa "El violinista sobre el tejado", un día descubrió que la carrera de actor era demasiado incierta: "Los actores tenemos poco trabajo porque realmente no hay oportunidades, muchos temen decir la verdad por temor a las represalias que tienen la forma del «Ud. aquí no trabaja». Hace tiempo comprendí que nosotros necesitaríamos una legislación o una serie de medidas que nos protegieran. Me aboqué al dibujo publicitario, siguiendo la labor de mi padre, con mi hermana puse una peluquería para damas. Indudablemente deberíamos ganarnos la vida con aquello que queremos hacer «desde adentro», pero parece que en la realidad las cosas no son así. Esto de la semana del actor es algo triste y que debería abrir los ojos a los responsables. Actores con veinte años de feliz trayectoria no pueden trabajar por un «cachet» de 5.000 pesos de los viejos. Los actores somos algo así como los mártires de un proceso de injusticia".

nadie porque no tiene nada que ver con el país, con su realidad, con sus problemas. En definitiva, así como está, el cine es otra fuente de trabajo totalmente cerrada para los actores. Por otra parte no tenemos una distribuidora que lleve nuestro cine al exterior, como tiene México. No hay un país que defienda tanto su mercado cinematográfico como México. Su ley de cine es un ejemplo.

—Ustedes dicen que no pueden "permanecer impasibles frente a la invasión de películas de largometraje que hay en la televisión"...

—Claro. Películas extranjeras y doblajes hechos por extranjeros nos han llevado a una situación dramática. Además de la pérdida de divisas se ha anulado otra fuente de trabajo muy importante para actores, técnicos y obreros argentinos. Y es inexplicable que ocurra esto, porque no está probado que las películas tengan más rating que los buenos ciclos de teatro televisado, que las buenas telenovelas, que los buenos shows. El material en lata nos impone una cultura extranjerizante que deforma nuestro ser nacional.

—Ustedes exigen "que la radio vuelva a ser una fuente de trabajo actoral". ¿Cuál es la situación en la radio?

—En el año sesenta y ocho Federico Frischknet "rompió" la radio con su decreto regulador. Los programas en vivo fueron reemplazados por discos y las emisoras, que antes tenían sede propia, fueron amontonadas en dos o tres edificios. Aquello se convirtió en un conventillo. Y se acabó el trabajo para los actores.

—¿No cree que cierta línea intelectual seguida por la radio mató al radioteatro?

—No. No creo que la radio tenga una línea intelectual. Y creo que el público de radioteatro existirá siempre.

—Ustedes han señalado hasta ahora fallas de tipo legislativo. Fallas oficiales. ¿No hay algo de culpa también en los actores?

—Por supuesto. Hay un centenar de figuras —los privilegiados— que acaparan trabajo. Agarran todo lo que les ofrecen. Y se largan a componer personajes sin elaboración, al toro, como salga. Desde luego, la falta de trabajo los obliga a aceptar cualquier cosa. Pero de esa manera pierden la dignidad profesional. Aprenden un papel que no les interesa, que a lo mejor no tiene nada que ver con ellos, en unas pocas horas. Y las cosas salen mal: no pueden salir de otra ma-nera. Esto provoca un descenso [no]table en la calidad de los prog[ra]mas, y por lo tanto un desc[enso] en el rating.

—¿Hay real unidad entre los [ac]tores? Esta pregunta nació [duran]te las marchas de protesta de [los] actores: algunos, interrogados [por] periodistas, atacaron a los me[dios] de comunicación masiva; justa[men]te sus medios de vida...

—En el gremio hay unidad, [pe]ro lamentablemente siempre [hay] desubicados. Atacar a los me[dios] de comunicación masiva es [una] barbaridad. Mire: yo quiero [mu]cho a mi profesión y a mis [com]pañeros, pero le juro que a [ve]ces hablo con algunos y me [pare]ce estar hablando con marci[anos].

A

Fotos: Humberto Spe



"CHOCOLATINES, CIGARRILLOS Y LAPICES" (Nelly Beltrán - Maurice Jouvet).

NELLY BELTRAN (45) y MAURICE JOUVET (47) gastan algunas horas de sus días en el barrio de la Facultad de Odontología. Exactamente allí, frente al edificio principal, tienen una librería con agregado de golosinas y cigarrillos. Se llama, en homenaje a la futura profesión de los clientes, "Las caries". Ella rememora sus comienzos de una carrera que empezó a los diez años cuando salía al aire "Ronda policial", una audición en la que Nelly hacía un papel de tierna niña. Después llegan las películas, las dieciséis temporadas como primera figura en el teatro Astral, la televisión en innúmeros programas y en los últimos tiempos los teleteatros de Pacheco, Vittori e Ibáñez Menta, un espacio en radio Splendid, "La campana loca", Roberto Galán la cuenta entre su plantel. Maurice Jouvet esgrime unos antecedentes de igual importancia, también de él se unen el cine, el teatro, y la televisión (alguna vez como director), Maurice habla por los dos cuando dice: "Pusimos este negocio para trabajar con placer en lo que nos gusta, no con angustia. El actor no tiene seguridad ni estabilidad, es un poco como el jugador de fútbol, se hace necesario que invierta lo que pueda ganar. Se les está pagando menos a los actores; en México se gana dos o tres veces más y además existe una preocupación mayor por la defensa de la industria del espectáculo nacional. Creo que estamos siendo afectados por una crisis mundial. En los Estados Unidos solamente se filmaron 30 películas contra 200 que se realizaban normalmente".



"PREPARANDO ACTORES" (Beto Gianola).

BETO GIANOLA (45) recreó la gran galería de pers[ona]jes de "Yo soy porteño" en televisión, junto a [...] espectáculos de buen nivel, en teatro tiene actuac[iones] distinguidas, aunque él cree en las venideras: "El [...]miento de Laucha", en el Alvear, con Raúl Lavié, S[...] Rinaldi, Javier Portales y Adolfo García Grau. "Un [...] del 900" y otra serie de películas le han destinad[o un] lugar de importancia. "No actúo en la medida que [...] por una de las virtudes que tiene todo actor: la va[...] Estamos viviendo un momento de renovación de [...] en televisión, por ejemplo, donde ascienden una ca[nti]dad de parejas románticas, las que tal vez tengan por [...] mérito su belleza exterior, pero no me refiero a nad[ie] especial sino a toda una estructura que está equivoc[ando] el camino. Hace pocos días vi una cinta en la que tra[...] pensé que en ese momento alguien que obviament[e no] era yo mismo se estaba llenando los bolsillos; de[be] pagarse el «derecho de intérprete», una manera de [...] siempre vigente, de seguir recibiendo algún peso. [...] la industria debe quedar entre nosotros, el doblaje, [...] ejemplo, una cuestión de vital importancia, una [...] fuente de trabajo. Doy clases de arte dramático, [...] alumnos pagan para que les enseñe, pero en realidad [...] no vivo de esto, tengo un contrato con Canal 9. Creo [...] la crisis afecta a los galanes, que tal vez estén cans[...] A mí la gente me ve pocas veces la cara". Lo dejam[os] mientras sus alumnos aseguran que es un gran mae[stro].

PUBLICIDA[D] & NEGOCIOS

SEMINARIO — La Fundación de Altos [...] dios en Ciencias Comerciales inició el Sem[...] Integral de Marketing, destinado a la disc[...] y el tratamiento de los problemas de com[...] lización.

AGASAJO — La empresa Colorín S. A. [...] una comida en agasajo de comerciantes [...] Capital Federal y Gran Buenos Aires, [...] das al rubro pinturas, se informó sobre los [...] sos dados por la empresa en su política [...] "Nueva imagen".

CONFECCIONES — El señor F. G. [...] viajó a la Feria Internacional de la Moda en [...] lonia, Alemania, donde expondrán firmas [...] cionales de la envergadura de Induswheel [...] sa Muñoz, Suixtil, Manor y otras. El [...] promoverá la venta de confecciones dentro [...] la política de exportaciones argentinas no [...] dicionales.



La moda Estexa.

PRESENTACION — La firma Tonomac S[...] realizó convenciones en el interior del [...] con el fin de presentar oficialmente al [...] vo receptor Platino II y el nuevo mode[...] televisor Tonomac.

CAMPAÑA — Con motivo del lanzamien[...] la nueva campaña de su cliente Estexa [...] Cicero Publicidad ofreció un cocktail en [...] oficinas para presentar su filme "Moda E[...] 1971-1972".

OPOSICION — La Cámara de Fabricantes [...] Lámparas envió una nota al presidente [...] República y al ministro de Industria [...] que se opone a franquicias de importación [...] licitando se permita solamente la de [...] tos que la industria argentina no prod[...]



Productos Atkinson.

FRAGANCIA — La empresa J. & E. [...] presentó las lociones Exploit y Gold Meda[l] [...] ductos ambos de exquisita fragancia cuyas [...] cias son importadas.

VISITA — El administrador general de [...] coronel (RE) Horacio Fernández Sidde[...] compañía de funcionarios de la empresa [...] tó la planta industrial de la Compañía S[...] Electric Argentina, en San Isidro.

AGASAJO — La Cámara de Empresas [...] Filme Publicitario Argentino agasajó al [...] tor Raúl de la Torre por su película [...] ca de una señora". El presidente de la [...] señor Guillermo Smith, entregó un obse[...] homenajeado.



Directivos de Iberia.

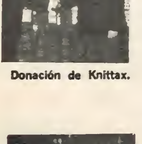
OFICINAS — El embajador de Espa[ña] [...] José Sebastián de Erico y O'Shea, con[...] las oficinas de Iberia en Buenos Aires, [...] fue recibido por el director para Sud[...] señor Mario Aragoneses Moreno y otros [...] tivos.

NUEVA CUENTA — Casa Muñoz conf[...] sucesivo la atención de su publicidad [...] agencia Grant Advertising. El nuevo [...] comercializa la línea completa de ropa [...] lina en casi todos los rubros.

DONACION — El presidente de Kn[...] gentina S. A., señor Müller, entregó [...] portante donación de máquinas de tejer [...] tax al agregado laboral de la emba[...] Chile, en acción benéfica por la catástr[...] últimamente castigó vastas zonas de la [...] limítrofe.

Donación de Knittax.

RECORD — Industrias Atlántida S.A.C.[...] tió en 1971 todos los records de venta [...] fombras, ya que en los primeros 7 me[...] año facturó lo mismo que en todo el año [...] o sea que tuvo un incremento de ven[...] igual período del 100 por ciento y co[...] ción al año pasado el aumento es de 45 [...] ciento.



Ejecutivos de Tar Gard.

LANZAMIENTO — Con motivo del lan[...] to en nuestro mercado de Lady Tar Ga[...] quilla creada para la mujer, se encue[...] el país los señores John Mensik y Charles [...] presidente y "export manager", respec[...] te, de Tar Gard Co. de los Estados U[...]



Revitalizador
de Panten.
Su pelo
vuelve a vivir.
Cabellos maltratados por tinturas, decoloraciones, permanentes, sol y agua de mar o piletas. Cabellos porosos, quebradizos, secos...
1
Revitalizador de Panten regenera rápidamente el cabello "desde adentro", con PANTYL® sustancia vitamínica exclusiva. Nutre el cabello desde su raíz. Lo vuelve flexible,- elástico, resistente. Suave al tacto, brilloso y el peinado "supple", con más cuerpo, dura mucho más.
El cabello dañado o poroso absorbe mayor cantidad de tintura, decolorante o marcador, deteriorándose aún más. Las puntas se ondulan en forma excesiva y la tintura es absorbida en forma despareja.
2
Revitalizador de Panten evita estos problemas, pues rellena los poros y la estructura interna queda protegida. La ondulación es pareja y el color uniforme.
El uso diario de un producto solamente anticaspa no le permitiría mantener su peinado.
3
Revitalizador de Panten tiene además una efectiva acción anticaspa que dura muchos días.
El cabello poroso se enreda. Absorbe la humedad del ambiente y luego de lavado y cepillado queda "electrizado".
4
Revitalizador de Panten contiene PHYTANTRIOL® que afloja el pelo enredado permitiendo que el peine se deslice fácilmente. Repele la humedad y elimina el exceso de carga eléctrica.
REVITALIZADOR
de
PANTEN
Loción restauradora vitaminizada del cabello
REVITALIZADOR de PANTEN®
Loción Restauradora Vitaminizada.









ANUNCIO

CRASH Y BANG

No era fácil bajar la montaña. Flor, sin embargo, lo intentó. El viento furioso convertía en tormenta su pelo celeste y el miedo asaltaba sus ojos amarillos. Durante dos días y dos noches Flor bajó la montaña. Una vez percibió el terrible olor de los tigres y otra notó sobre su cabeza la sombra del águila en vuelo. Al pie de la montaña el Caballo Transparente bebía agua de un lago helado. Vio a Flor —los pies heridos, la cara marchita— y tranqueó hasta su piel. Aunque jamás había visto un caballo, aunque sólo sabía gatear por el mundo, Flor se enhorquetó en el Caballo Transparente y remontó galope hacia el país de los sueños soñados.

UNA IDEA, UN NOMBRE, PARA QUE

1) Olvidar antiquísimos anteojos, pensar en algo lindo, recordar maravillosos genios de **PUPILENT FOCUS** y gritar a todos los hombres del mundo que somos felices, que por fin todo lo vemos mejor. Y sonreír.

2) Sentir horribles chirridos y que la vida es vertiginosamente interesante. Aterrizar en los confines de **NEW YORK RUEDAS**, llevarnos varios pares de sensacionales Speedway y repetir mil veces por día que la seguridad es importante.

3) Mirar el almanaque y detenerse en el día 16. Día muy importante para ciertas elegantes mujeres que conocen la fama de **AMELU**. Día en que se realizará un desfile de modelos a total beneficio de la Fundación para Vivienda y Trabajo del Lisiado Grave. Ir.

4) Desterrar para siempre las sombras y acercarnos a **CRETA**, amoroso lugar de amorosas lámparas y cuanto objeto exista para iluminarnos. No es todo. Son dueños de exóticas artesanías, finísimos regalos y exclusivas decoraciones.

5) Meditar lo que el poeta dijo y rodear nuestra vida de flores. Buscarlo a Pipieri, responsable de ese maravilloso reducto llamado **LE MUGUET** y dosificar la cantidad por colores y aromas.

6) Descubrir un vacío caótico en nuestra cintura. Ver urgente a los supremos de **LEROBY**, contar que son dueños de increíbles cinturones, contar que además es fábrica y no contar que pensamos robarlos todos.

7) Tomar conciencia del desalfombramiento de nuestra vida, culparnos una y mil veces por ignorar **DECORACIONES SANTA FE**. Luego verlos y no decir palabra.

8) Hacernos una pregunta y darnos cuenta que nos falta la contestación. Saber por un amigote genial que la solución está en **I.C.A.** Anotarnos en el especialísimo curso de Historia Política. Ser felices.



VILMA HUNTER, para que lo sepan, no los quiere. Y bueno, la vida suele ser a veces ligeramente áspera.

BAJO LA MONTAÑA. TRANSPARENTE. NUNCA HABIA VISTO UN CABALLO. SOMBRA DE AGUILA. OLOR DE TIGRE. DONDE ESTAS, CALANDRIA. NO CREO. REQUIEM Y EPITAFIO PARA CRASH. LOS POEMAS DE MIGUEL GALLARDO. NO ME DESPIDO. OJO QUE ME QUERES. PIERRE MONETRE. EL MUNDO ES SALADO. SALADA ES TU LAGRIMA.

9) Sentimos música un dla de una hora cualquiera. Encaminar nuestras ansias hacia los territorios de **BWANA**. Guardar el secreto de ciertos especiales discos traídos por Ruy Cantilo de la lejana Oceanía. No decirlo jamás.

10) Convencerse que nos faltaba el lugar. Una casualidad conocer **DON JUAN**. Un placer su brochette de pollo. Una idea fija convencerse que encontramos el lugar.

11) Oír hablar de ciertas copas. Oír de helados, cremas, jarabes y exquisitas frutas. Asumir una decisión irrevocable. Tomar la ruta de **KEW GARDEN** y no regresar por nunca jamás.



EPITAFIO

"Duerme aquí Crash y Bang, cubierto por flores y flores de inteligencia y por las eternas caricias del buen gusto. Tal vez alguna tarde, cuando el cielo se vuelva triste y no haya nada más que olor a selva en el alma de la gente, una mujer silenciosa camine hasta el lugar de su descanso y sienta pena.

LE DIJERON a Alice Stapleddon: "Ferdinand ya no vuelve, Flor se fue a caballo, Crash agoniza". Dulce, encantadora, respondió: "¿No podrían darme noticias importantes?"

PARA LEER

Hemos sabido de ella, geniota Teresa Caballero con geniote libro para no dejar de leer, "9 cuentos y una invitación". Ha sido premiado con la Faja de Honor de la SADE.

SEGUIMOS, SEGUIMOS

Con los poemas de Miguel Gallardo. Los tomamos de su libro "Alaradas".

1) Canto al amor que pudo ser.

Y pasó como el amor que pudo
venir de lejos
sin miedo y temblando tal vez de
contento.
En la pata del caballo está la ese
del silencio.
Del silencio de los muchos caballos
que se han muerto.
Como una manga
me di vuelta
para mostrar el hilván de la tela.
Como una manga
me di vuelta
y la gente
sencillamente
no quiso verla.
No quiso ver la tela
la tela dada vuelta
la tela buena.
Sin que se den cuenta
voy vagando por las calles
con mis mangas dadas vuelta.
Con mis mangas dadas vuelta.
Aunque nadie quiere verlas.

CRECE LA LEYENDA

Alrededor del homenaje realizado a Sir Patrick Gifford en La Estrella, de Vicente López. Cuentan que el discurso de Lolo Bourse Herrera fue cronometrado en una hora veinte minutos y que uniformados guerreros custodiaron la noble cabeza del célebre escocés a quien le cupo el no desdeñable honor de fundar Occidente. Sólo empañó el homenaje un predicador que había viajado directamente desde Hyde Park Corner para lanzar arengas contra Sir Gifford. Un sable oportuno lo hizo callar y, quizás exagerando su celo, le cercenó un pie.

Estos señores desconocidos entre sí, tienen algo en común. Son...



Carlos Alvarez
Camionero. Dos viajes semanales a Mendoza . . .
Siempre trae regalitos.

Mario Carrasco
Fletero. 300 kms. diarios en Capital y Gran Bs. As.
. . . los domingos, carga a la familia.

...Los Fanáticos!

Bueno, en alguna medida todos somos fanáticos de algo, no?
Por ejemplo, el Sr. Alvarez anda sin problemas sobre caminos que hacen pedazos los neumáticos, usando D-101! El Sr. Carrasco, le puso a la pick-up las NUEVAS SUPERVIA HR, para viajar tranquilo por calles agresivas hasta su desgaste total! Ambos van para adelante y tienen algo en común: son los fanáticos de DUNLOP . . . Es decir, de lo mejor!

Neumáticos D-101

NUEVOS SUPERVIA HR

DUNLOP

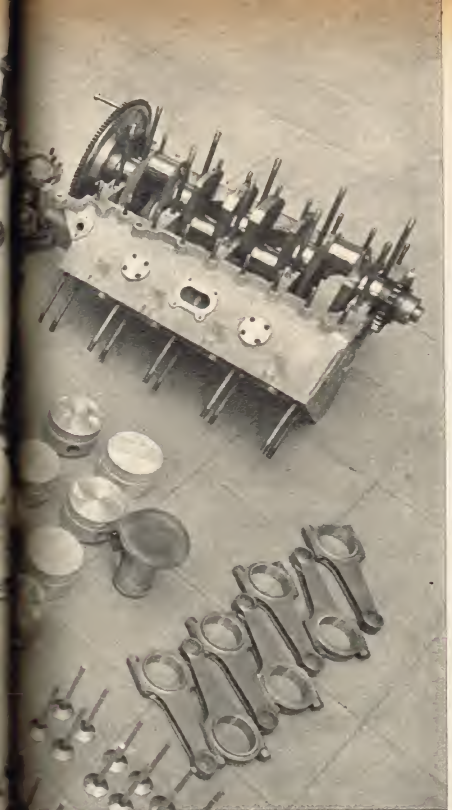
CALIDAD PARA LOS QUE VAN ADELANTE

DAL-151-A LINTAS

FUIMOS A VERLO A ALTA GRACIA, DONDE VIVE CON SU FAMILIA. LO VIMOS TRABAJAR, LO VIMOS EN PLENA ACTIVIDAD EN SU BERTA LR-V8 DE TRES LITROS. ES CONSIDERADO UN GENIO DE LOS MOTORES CON REPUTACION MUNDIAL. SE LLAMA ORESTE BERTA.

LLAMELO SIMPLEMENTE "EL MAGO"







ORESTE BERTA, EL MAGO DE ALTA GRACIA, PENSO, DISEÑO Y CONSTRUYO —POR PRIMERA VEZ EN AMERICA— UN MOTOR DE COMPETICION PARA FORMULA UNO QUE PUEDE LUCHAR DE IGUAL A IGUAL CON LOS MONSTRUOS EUROPEOS. AQUI ESTA LA HISTORIA DE ESA HAZAÑA ARGENTINA. Y LA HISTORIA DE LA PASION DE UN HOMBRE POR LOS MOTORES. Y LA DE UNA FAMILIA FELIZ. Y EL PORQUE DE UN PULOVER AZUL Y UNOS PANTALONES CLARITOS DE CORDEROY. Y ALGUNAS COSAS MAS.

El pulóver azul claro le queda bien. Menos mal que le queda bien. Menos mal porque no se lo saca nunca.

Los pantalones claritos de corderoy no le quedan tan bien como el pulóver pero no le importa. Tampoco se los saca nunca. Lo mismo que los mocasines marrones con una cinta.

Pero..., ¿sabrá este hombre un poco rubio, de ojos celestes, con un mechón sobre la frente, que tiene puesto ese pulóver, esos pantalones, esos mocasines? Estoy seguro que no. Y voy a tratar de explicar por qué. Si lo consigo, esta nota tendrá sentido. Si no lo consigo pediré perdón, me pondré unas enormes orejas de burrro y pasaré el resto del año en el rincón de los aplazados.

Veamos.

Este hombre nació en Rafaela. Que nunca se sabrá si es una ciudad de 50.000 habitantes o una pista con 50.000 corredores.

Cuando este hombre era chiquito iba a la escuela y el maestro decía que era insoportable. ¿Por qué decía el maestro que era insoportable? Porque tenía los bolsillos del guardapolvo llenos de autitos de carrera. El maestro trataba de meter en aquellas cabezotas que 8 por 9 es igual a 72, pero nada: el alumno rubio de ojos celestes hundía las manos en los bolsillos, sacaba los dos mejores autos y los hacía correr sobre el banco.

Armaba un final rueda a rueda, un vuelco, un trompo, un derrape, y al diablo con la tabla de multiplicar.

A los dos minutos el maestro caía sobre el alumno y le quitaba los autitos.

¿Lloraba nuestro héroe? ¿Se enfurecía acaso?

No, señores: volvía a meter las manos en los bolsillos grandes como los de un payaso y sacaba otros dos autitos y seguía la farra. Y los autos, señoras y señores, autoridades, público en general, siempre eran más que la paciencia del maestro.

Ahora viene la segunda parte.

El abuelo de este chico tenía trilladoras. Trilladoras que durante muchos años, cansinas y seguras, habían recorrido el campo y degollado el trigo sin apuro.

Pero un día el chico fue al campo y vio las trilladoras y le dijo al abuelo que andaban demasiado despacio.

El abuelo se encogió de hombros.

Al otro día, nuestro héroe se metió de cabeza en aquellos motores y empezó a aflojar tuercas y a dar martillazos.

Cuando el sol se puso, las trilladoras corrían como prototipos y el abuelo opinaba que su nieto llegaría lejos.

Ahora viene la tercera parte. Que es más sentimental que tuerca.

Entre los autitos y las trilladoras y el abuelo y el maestro enfurecido había una mujer.

Sí, señoras y señores: una mujer.

Nació, como nuestro héroe, en Rafaela. Fue al colegio primario con nuestro héroe. Y también al secundario. Siempre fueron compañeros, como canta Donald.

Pero un día, cuando el chico tenía 17 años, se fue de Rafaela y empezó a estudiar ingeniería.

Ergo, la chica no lo vio más. Y entonces se dio cuenta que estaba enamorada de él.

Los acontecimientos se precipitaron. A ella la operaron de la garganta, él volvió a Rafaela para verla, le compró un helado, se fue, le escribió una carta, ella le contestó, él...

Se casaron el 10 de diciembre del 58.

Ahora viene la cuarta parte, que es terriblemente tuerca.

A los dos meses de casado el héroe tuvo que hacer la conscripción y abandonó ingeniería.

Cuando salió del ejército consiguió un contrato en los Estados Unidos y se fue. Con su mujer y sin un peso.

Llegó a Toledo, estado de Ohio. Antes de entrar en la fábrica Kaiser miró los inmensos techos, las rectas chimeneas, el asfalto que parecía acero, y se encontró con sí mismo.

De pronto, los autitos de la escuela y las trilladoras aceleradas empezaban a tener sentido.

Estaba en el gran mundo de los motores. Los motores estaban allí, a unos metros, y lo esperaban.

Pasaron los meses y nació Cheryl, su hija. Y cuando un ingeniero norteamericano de pelo corto había dicho dos o tres veces **"ese argentino es un mago"** en la oficina alfombrada del presidente de la compañía, Oreste Berta, Liliana Dentesano de Berta y Cheryl Berta volvieron a la Argentina.

Y ahora viene la quinta parte. Abrumadoramente tuerca.

Al principio tuvieron el taller en el patio de la casita de Alta Gracia. Oreste martillaba fierros y Liliana criaba a Cheryl y soñaba con ser instrumentadora quirúrgica y terminar de aprender inglés y danzas. Pero un día Liliana se dio cuenta de que los fierros llegaban hasta el techo de la casita.

Y que Oreste cada vez dormía menos y trabajaba más.

Y que en la casita no se hablaba de otra cosa que de carreras

Oreste Berta; Liliana, su mujer; Brian, Cheryl y Orestito. La familia toda. Y el prototipo. Y detrás, el taller modelo. El mundo del Mago.

de autos y de marcas y de tiempos y de multiplicaciones.

Entonces se jugó entera. Empezó a trabajar con Oreste. Y entendió que los motores y las carreras tienen un lenguaje secreto, y lo aprendió.

Y ahora viene la sexta parte. Que también es tuerca. Como la séptima, la octava y la novena y todas las que pueda tener esta nota.

En los diez años siguientes la casita fue una casa grande, el taller en el patio fue un taller modelo a cuatro kilómetros del centro de Alta Gracia, y nacieron Brian y Orestito. Y sucedió el milagro del Torino y el milagro de la carrera de Nürburgring. Y los lugareños primero y todo el pais después empezaron a hablar de Oreste Berta.

No le llamaban ni Oreste ni Berta, claro. Los dioses no tienen nombre y apellido.

Le llamaban y le llaman y le llamarán **El Mago.**

De noche, en las esquinas dormidas de Alta Gracia, un hombre le susurraba a otro que **El Mago** habia tomado entre sus manos un motor de cuarenta caballos y lo había transformado en un monstruo capaz de arrastrar un jet. Mil anécdotas cada día.

Algunos tradicionalistas se lamentaban: aquellos motores del **Mago** habian terminado para siempre con la era de las cupecitas, de los fierros caseros, de los pilotos empeñosos que pasaban un año sobre el auto del gran premio turismo carretera. **El Mago** habia liquidado el romanticismo para levantar sobre esas ruinas un prolijo laboratorio.

Y ahora viene la última parte. La última parte de la nota, pero acaso la primera de una historia imprevisible.

Hace un año **El Mago** empezó a dormir cada vez menos. Caminaba de noche por la casa de Alta Gracia y repetia: **"Quiero hacer algo nuevo, quiero hacer algo nuevo, quiero hacer algo nuevo".**

Se hundió en números y en planos y en interminables tazas de té.

Y un día, en el último de aquellos papeles grandes como sábanas, nació el Berta LR-V8 de tres litros.

Un motor de fórmula uno. Un motor de competición internacional.

Un motor que puede bramar al lado de Ferrari, de Porsche, de Matra, de Brahbam. Pero totalmente argentino.

Un motor inventado por un argentino y fabricado por argentinos para ganarle a los mejores motores del mundo. Asi, como un slogan.



Papá no está. Papá está metido en los motores sin descanso. Falta poco para ir al colegio. Mamá Liliana da las últimas instrucciones.



Pero mamá Liliana es, más tarde, la mujer de Oreste Berta. Una ejecutiva del taller. La que se ocupa del dinero que entra y del que sale.

EL MAGO y el último conejo que saca de la galera se llama Berta LR-V8 de tres litros. Más que un motor argentino es una hazaña argentina.



Y todavía más: el primer motor de este tipo que se produce en toda América.

A partir de entonces todas las baterías del taller modelo apuntaron al mismo objetivo. Hubo que hacer fabricar las matrices, hubo que conseguir quién fundiera cada pieza, hubo que conseguir computadoras que maquinaran todas las piezas.

El 16 de julio a las once de la mañana, sobre un banco de pruebas —El Mago tenía puesto el mismo pulóver azul, los mismos pantalones, los mismos mocasines—, el Berta LR-V8 de tres litros arrancó por primera vez. El Mago estaba pálido y callado.

Lo aceleró a fondo, cada vez más, y los caños de escape retumbaron como ametralladoras.

Presión, temperatura, todo positivo. Las 1.850 piezas, los 146 kilos que se agitaban en el banco, eran un violín, una computadora, una clepsidra, un corazón joven, un planeta, un reloj atómico, cualquier cosa perfecta.

Ahora es el mediodía del último viernes de agosto y Oreste Berta camina con pasos largos de una punta a otra del taller. Camina entre motores y carrocerías. Interviene en todo. En el rutinario cambio de una bujía o en las complejidades de un cigüeñal. Los ojos azules van de piso a techo y registran cada movimiento. Los oídos trabajan como radares. Supongo que también huele y toca los motores.

Mientras tanto, el Berta LR-V8 de tres litros está desarmado y sus piezas duermen en anchas repisas de madera lustrada. Pero entre el 16 de julio y este viernes han pasado cosas. Oreste Berta ha presentado su proyecto al ministro Francisco Manrique y le ha dicho: **"Se necesitan dos motores iguales para la próxima temporada internacional de enero. Yo no tengo plata para construirlos. Necesito el apoyo del gobierno".** El ministro ha contestado: **"Este es el motor del país. Oreste Berta pertenece al país".**

Ha pasado un mes desde aquel encuentro y Berta espera la respuesta definitiva. El cheque del país para construir el motor del país.

Y camina de una punta a otra del taller. Y no hay manera de interrumpirlo. Y no sabe cuánto gasta ni cuánto gana. Y es casi imposible detenerlo y conseguir que pose para una fotografía. Su cerebro piensa en el Berta-LR-, en dos o tres Tornado que deben estar listos mañana, en el tiempo de Luis Di Palma, en la carrera del domingo 26.

El Mago respira motores. Vive, respira, traspira, sufre motores. Y no habla. Pregunté cien veces:

—¿Pero qué es el Berta-LR?

Quise que lo explicara, que contara su historia, que de cada pieza hiciera un protagonista.

La respuesta fue siempre igual.

—Es un motor como cualquier otro. No hay ningún secreto. No hay ninguna diferencia con los demás. La única diferencia es que es totalmente argentino.

Y se zambulló en otro motor, y así fue ese mediodía, y esa tarde, y esa noche, y el sábado y el domingo.

Y el viernes y el sábado y el domingo usó el mismo pulóver azul claro, los mismos pantalones y los mismos mocasines. Y él no se dio cuenta porque su único mundo son los motores.

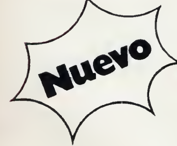
Eso es lo que yo traté de explicar.

ALFREDO SERRA
Fotos: Carlos Abras


Cada pan
de manteca SanCor
se elabora con
6 litros de leche pura
y fresca.
INDUSTRIA ARGENTINA
PESO NETO 200 GRS.
PRECIO AL PUBLICO $
ELABORADA Y ENVASADA POR
"SanCor"
No se engañe.
La margarina no es manteca.
Y la manteca es SanCor.
SanCor

La mujer moderna no usa más desodorantes...

(porque desodorizan... pero no controlan la transpiración)



ANTITRANSPIRANTE

Súper Seco Trinity

Controla la transpiración... y además desodoriza 24 horas

Es *Súper Seco* porque contiene *clorhidróxido de aluminio* el ingrediente más eficaz para CONTROLAR LA TRANSPIRACION. Cambie su desodorante por el *nuevo y primer Antitranspirante femenino:* TRINITY...

...con el perfume que la hace sentir más mujer!

EL ULTIMO DE LOS KENNEDY: ¿PRESIDENCIA O DESAFIO A LA MUERTE?

ADORADO POR LAS MULTITUDES, EDWARD KENNEDY PARECE AHORA DECIDIDO A SEGUIR LA RUTA DE SUS HERMANOS. EL AÑO QUE VIENE TAL VEZ SEA CANDIDATO A PRESIDENTE. SI NO, LO SERA —SEGURAMENTE— EN 1976 O EN 1980. EN LA INTIMIDAD DE ESTE HOMBRE MARCADO A FUEGO POR LA TRAGEDIA QUE PERSIGUE A LOS KENNEDY LATE UN PERSONAJE ACOSADO ENTRE LA PELIGROSA CELEBRIDAD Y LA BUSQUEDA DE SU PROPIA PAZ. WARREN ROGERS —UN IMPORTANTE ANALISTA POLITICO DE "LOOK"— MUESTRA AQUI ESA PERSONALIDAD.



"Es muy difícil ser
buen Kennedy", le dij
Ted su padr
El sabe, ahora, cu
cierta es la fras
Aunque hubiera prefer
la paz y el silenc
su deber está e
continuar la tarea d
sus herman
Ted ha recogi
la difícil antorch



Tiene un rostro tenso, cálido. Sus mejillas, su estup barbilla, su blanquísima dentadura, prosiguen la tradición familiar: estallar, en todo momento, en una amplia sonrisa. Los ojos, a menudo, están abatidos por una tristeza de colegial; pero se abren, llenos de vida, cuando la excitación o la furia lo hacen olvidar de su concienzuda manera de ser. Su voz tiene tono de barítono: es fuerte, se proyecta.

Si usted lo hubiera conocido sin saber cómo se llama, usted —con certeza— hubiera apreciado muchísimo más su macanuda manera de ser. En su antiguo hogar de Boston los políticos que allí se reunían solían decir de él: "Es un rincón de alegría". Las gentes que lo conocen se marchan renovadas, satisfechas: cargan con la seguridad de haber tenido una charla agradable con un muchacho inteligente, distinguido. Ninguno piensa que ha tenido una audiencia con un hombre que, en el futuro, puede regir el país más poderoso del mundo.

. . . .

Pero aunque no lo parezca, Edward Kennedy es un hombre marcado por el destino. El lo sabe y ni le agrada ni lo desea. Pero no puede huir de su pequeña y dictatorial Agenda Semanal de Actividades. Hace lo que hace con resignación. Cumplir el "destino Kennedy" es para Edward una larga, penosa prueba.

"Si yo pudiera —me confesó una tarde mientras bebíamos pinks gins, su trago preferido— marcharía con Joan y los chicos al Caribe. ¿A qué? Pues a vagabundear alrededor de las islas, a explorar los mares y los silencios, a holgazanear. Eso es paz. No habría exigencias públicas y ninguna voz interior me obligaría a cumplir compromisos arreglados por otros. No habría recuerdos incansablemente retornadores que me ordenen hacer algo por el país. Pero no hay caso, no puedo".

Desde chico se lo han inculcado y el está forjado en esa certeza: hay un nombre por salvar. Ciertas veces, macaneando con sus amigos, sale como tema de charla la necesidad de un "líder inteligente". El asunto basta para nublarle el rostro y cualquiera puede darse cuenta que está recordando dónde está realmente ubicado, qué es lo que los demás esperan de él.

Por eso, cuando la hora llegue, Edward está dispuesto a dar lo mejor de sí.

. . . .

"Yo no soy candidato a presidente", asegura. Y uno debe creerle.

Pero después de unos instantes de reflexión todo el mundo se da cuenta de que sus palabras no tienen verdadera importancia: el candidato será elegido en el verano de 1972, y recién entonces —lógicamente— los acontecimientos y las circunstancias tendrán abiertas las puertas.

Además, en las cabezas de unos cuantos millones de estadounidenses, él no tiene alternativas. La Casa Blanca es su legado, su primordial responsabilidad; y hasta una deuda con la sociedad. Uno de sus hermanos estuvo allí. Otro recorría el mismo camino. Ambos fueron volteados por la bala de un asesino. Una gran parte del país le ha confiado la finalización de la faena que sus hermanos comenzaron.

Ted Kennedy y su hijo mayor, Teddy, de 9 años.
El heredero de John y Bob tiene, como ellos, un profundo espíritu de hogar.

Si no fuera en 1972 podría ser en 1976. O en 1980. O aún más tarde. Porque en el año 2000, es decir, ocho elecciones presidenciales a partir de ahora, él tendrá sólo 68 años. Y los mismos deberes.

. . . .

Las verdades políticas del año que viene andan ya, sigilosamente, por muchos salones. Por ejemplo los del Gridiron Club, de Washington D.C.

E. Gridiron es auténticamente un sitio de poderosos: se trata de la organización de prensa más prestigiosa del mundo. Sus miembros se limitan a cincuenta corresponsales en Washington, hombres de muy probados méritos. Nadie puede elegir el Club: el asunto es a la inversa y ser aceptado lleva años. Una corbata blanca en las comidas y algún talento en los cerebros conforman el escudo del Gridiron. Ser invitado es una cosa que nadie puede darse el lujo de despreciar, incluidos entre los "nadie" el presidente de los Estados Unidos, los miembros de su gabinete, los de la Suprema Corte, los popes de la diplomacia.

El mes pasado el poder estaba en el comedor colorado del Gridiron Club, comiendo un filet a la Rossini regado con Santenay 1966 y riendo, riendo bastante junto a los frecuentemente reposados corresponsales. Una nuca se destacaba si uno miraba la cabecera desde atrás. La nuca de Ted Kennedy.

Ted estaba nervioso porque las seiscientas personas que había en la habitación —forrada de raso colorado— esperaban el postre y sus palabras. Un grueso mechón de pelo marrón le tapaba la frente, las luces lo hacían parpadear más de lo normal.

Por fin se paró, sonrió a la manera tejana, colocó con suavidad un puñado de carillas en el atril y explicó, casi en un susurro, cuán grande era el placer de estar entre tantos buenos amigos. No habló mucho: recalcó la necesidad de ir hacia adelante, de cumplir las metas, de hacerlas sólidas como el mejor acero.

No usó voz tonante en el final. Con la mano derecha en la cintura dijo pausadamente: "Y como nosotros miramos hacia el futuro, yo pienso que lo nuestro es fácil de definir. Yo recuerdo las palabras de Aeschylus, palabras que John y Bob jamás sacaron de su mente: «Hay que abatir el salvajismo de los hombres y hacer apacible la vida en el mundo». Nada más, amigos".

Hubo un silencio de cementerio y alguien tosió en el interín. Después, una ovación asombrosa estalló como un trueno. Más allá de la cortesía que se derramó sobre su alma nadie dudó que Edward era feliz. Las victorias hacen felices a los Kennedy.

. . . .

"Yo no soy candidato", volvió a decirme cuando lo fui a visitar, algunos días después del gol que hizo en el Gridiron. Lo afirma con los dientes apretados y el entrecejo fruncido, tal vez para dar más rigor a sus palabras.

Claro, yo le dije que después del 72 vienen el 76, el 80, etcétera. Pero él, ahora, rechaza la especulación. Ha aprendido a hablar por hoy y a no ir demasiado lejos con sus planes. Es exactamente lo mismo que le ocurrió a Bob tras el asesinato de John, cuando la apatía y el espanto lo ganaron. Ted vuelve a recorrer ese camino.

Aunque algo es cierto: a pesar del sonado escándalo de Chappaquiddick, a pesar de la pérdida de su sitial de diputado, la popularidad de Edward crece y crece. En enero, él tuvo el 38 por ciento de las simpatías en la encuesta electoral de Gallup sobre preferencia presidencial; cuatro meses después, Gallup ya lo tenía como favorito de la nómina Demócrata, ocho puntos delante de Muskie, el hombre que corría primero desde hace un par de años. Otros tanteos de opinión lo mostraron tan arriba o no, pero siempre al frente de las disputas.

Tras la frialdad de las estadísticas —tal vez, en este orden, muy poco significativas— hay dos factores de singular importancia: uno profundamente humano y el otro fundamental como esencia de los políticos que flanquean a Edward. El primero es la forma de ser, el "estilo Ted" con la multitud. El segundo es la naturaleza de la oposición, hincada en una pendencia cruel entre los candidatos regionales, ansiosos de hacerse saltar unos a otros en los comicios preliminares.

Nadie mejor que Ted para acercarse a las gentes. El es mucho más que un político que puede llegar a ser presidente; es una celebridad, un astro. Dejando de lado el puñado de hombres que odia a los Kennedy —y, naturalmente, a lo que ellos encarnan—, todos miran a Ted como una promesa; lo escuchan con la misma atención que pondrían en las palabras de un profeta. Y él asegura, como me aseguró a mí: "Vendrán cosas mejores para nuestros impacientes muchachos. Hay que acabar con la tragedia de un hijo cicatrizado para una madre, de un absurdo símbolo de sexo para las chicas, hay que terminar con los hombres de pies de arcilla. Edifiquemos, en los Estados Unidos nuestros deseos. ¿Por qué no?"

A los Kennedy, mal pese su condición absoluta de veteranos, ha comenzado a llamarles la atención el misterio de Edward, de la misma manera que ocurrió con los otros hermanos. Ted tiene ahora su "hinchada", su multitud particular. Son los mismos que a John lo divertían mucho, los "saltadores y gritones" a quienes él balanceaba entre la histeria y la devoción. Porque John sabía que significaban votos y contaba con ellos.

A Bob, según dicen, lo turbaba el espectáculo y lo abrumaba esa confianza de millones metida dentro de él. Pues bien: Ted no tiene ni el aristocrático y eficaz alejamiento de John, ni la dudosa tristeza de Bob. Pero sí, y es esto lo que vale, el mismo sentido para hacer política.

A su personalidad le cuesta un poco mezclarse en la excitación mañanera de la puerta principal de la fábrica de dulces Merrick de Connecticut, o charlar con un grupo de señoras en algún lugar de un supermercado, o palmear a veteranos del Vietnam que esgrimen largas cabelleras y protestan contra la guerra. Pero lo hace, y lo hace estupendamente. "Aunque, en verdad, él es un sketch —me confió una vieja criada irlandesa de los Kennedy—. El tiene su mayor encanto cuando está al aire libre, entre caballos, cipreses, viento".

Por eso hay una certeza af... cada en los hombres que lo conocen a fondo: su afecto hacia la multitud es pequeño comparado con lo que la multitud hace por y para él.

. . . .

Cuando uno está frente a Ted hay una pregunta —íntima, de las que no se formulan— que uno no puede impedir hacerse: ¿qué es lo que está mal dentro de ese hombre, cuál es su límite de porrazos?

Los asesinatos, su accidente de aeroplano, la inhabilitación y muerte de su poderoso padre y luego, lo que él mismo llama "incomprensible conducta" después que el automóvil que conducía cruzó el puente y Mary Jo Kopechne se ahogó. Cualquiera de estas cosas pudo haberlo aplastado. Sobrevive, pese a todo, y permanece en la superficie.

Edward encontró, no hay duda, un coraje especialísimo para poder asegurar, después de ser llamado cobarde y embustero: "Okey. Estoy okey. He salido muy bien de todo esto". Excluido del senado como diputado (porque él creyó que los senadores Burdick, McIntyre, Symington y Williams guardarían su palabra y lo votarían) supo filosofar: "Perder hiere como el fuego del infierno". Pero ahora yo puedo viajar por el país, pasar el tiempo en cosas que me interesan a fondo". En la trastienda política, de más está decirlo, sus partidarios están más interesados en declaraciones como ésta que en la metafísica de sus antiguos discursos. Y, por cierto, ellos prestan más atención a palabras como éstas que a las muchas



En una de sus frecuentes giras por ciudades de los Estados Unidos, Ted responde los saludos de sus partidarios.



... junto a mamá Kennedy, jefa del clan. Quienes la conocen ase- ... que es un verdadero cerebro político.



...ada "mística Kennedy" lo sigue siempre, vaya donde vaya. ... felicitaciones.

exageradas veces, que Ted desiste de su candidatura.

. . . .

Los demócratas se acercan a 1972 con sus cabezas dramáticamente desordenadas, de la misma manera que lo hicieron los republicanos enfrentando a Lyndon Johnson en 1964. Todos ellos están demasiado poco convencidos de unirse tras un líder, caminan heridos en sitios diversos, nadie promete levantar los fardos. Cuando lleguen los primeros comicios internos las cosas empezarán a saberse. Claro que algo es seguro: California lo decidirá todo, como ocurrió con Barry Goldwater y Nelson A. Rockefeller en 1964. Aunque, como especulación, es hasta imaginable que —dado el desorden— la convención se detenga.

El problema más grave es éste: cada uno de los hombres potenciales tiene algunas cosas que andan mal. El pájaro de mal agüero de Ted es —¿quién lo duda?— el asunto maloliente de Chappaquiddick, además de la legión de rumores que aseguran que lo que verdaderamente le gusta es estar rodeado de muchachas bonitas y de regimientos de botellas de gin y de angostura. "Los **pinks** gins de Ted —me dijo un observador— le van a birlar su sillita en la Casa Blanca". Para decirlo en pocas palabras: hay muchos que creen que él no es ni John, ni Bob.

. . . .

Pero, ¿y los otros? Humphrey fue noqueado en 1968 y está sólidamente atado a los fracasos de la administración LBJ; y ¡guay con rebelarse!, porque no son cosas apropiadas para estos tiempos. Muskie es volátil, indeciso, pero el nivel de sus obligaciones ha permitido que se lo vea algo mejor que Humphrey, Nixon y Agnew desde hace un tiempo. McGovern, por cierto, no anda mal: es el que tiene la batuta más fuertemente agarrada; pero muchos sospechan debilidad en razón de sus afectadas maneras. Hughes debería ser vendido al país como el "Bobby Kennedy 1972", pero su fuerte evangelismo ahuyenta a las gentes. ¿Quién queda? El senador Birch Bayh; que es desconocido, indefinido y doscientas treinta cosas más.

Antes de Chappaquiddick, Ted tenía el traje cortado perfectamente. Sólo le faltaba algún gestito de fiereza. En 1968 lo único que tendría que haber hecho es estar de acuerdo y aceptar.

¿Y ahora? El estigma de la muerte de Mary Jo se está —lentamente— borrando. Los jóvenes votantes son, sin duda, los que le han perdonado el asunto sin mayores problemas. Pero una duda persiste, dura como una roca del cañón del Colorado: si él estaba aterrorizado inmediatamente después de ese fatal test personal, ¿no lo acogotará el pánico ante una crisis presidencial?

Los realistas aseguran que no, argumentando que los Kennedy aprenden de los errores y como Stephen Cranes —el héroe de **The red badge of courage**— un buen hombre puede desempeñarse pobremente en una confrontación y magníficamente después de ella.

. . . .

Las preguntas son cientos, y hay una que considero vital: ¿Desea Ted, en su fuero más íntimo, ser presidente de los Estados Unidos de Norteamérica? Yo pienso, por ahora, que no.

"Escúcheme bien", me dijo durante las horas que permanecimos sentados, considerando dónde estaba él ubicado y hacia dónde se dirigía. "Yo no iré a los comicios preliminares. Yo he tomado todas las precauciones que se supone pueda haber tomado para que mi nombre no sea incluido en esos comicios. Algunos Estados como Oregon pueden ir adelante e incluirlo, de todos modos, en una de las boletas para votar. Pues bien: yo no pienso hacer ninguna campaña en ninguna parte".

Tal vez le molestaron mis cejas arqueadas. "Trate —me espetó— de no pensar en la presidencia. Trato. Pero personas como usted continúan suponiéndolo.

Yo ni siquiera lo discuto con mi familia. Ahora, en cuanto a esta cuestión de que yo le prometí a mi madre no participar: bien, eso es mentira".

Charlamos largamente y éstos fueron sus conceptos más precisos:

"Tengo en manos un importante trabajo que hacer en el Senado, una real oportunidad para prestar servicios. Hay muchas cosas que están mal en esta nación y debe ser algo terrible estar en posición de hacer algo y no poder hacerlo".

"Lo anterior puede sonar como un argumento a favor de mi candidatura, dado que la presidencia es el cargo más importante del mundo, la posición más fuerte desde donde se pueden corregir los errores. Pero yo, a través de mis hermanos, pude ver las frustraciones que acompañan a la presidencia, los enredos que se pueden fomentar desde el Congreso, y muchas cosas por el estilo. Por supuesto, yo sé que la presidencia es la fuerza verdadera para producir el cambio: pero eso no es toda la historia. Una vida en el Senado puede ser fecunda en el sentido de lograr cosas".

"Uno desarrolla la habilidad de vivir con cambios bruscos cuando uno tiene tantas tragedias y tantos contratiempos como yo. El péndulo se balancea y yo debo balancearme con él. Pero es imposible evitar ponerse a pensar qué hubiese pasado si todo hubiera sido distinto. Hay libros que yo no he leído, lugares que desconozco. A mí me gustaría reunir mi familia, marcharme a retozar por sitios solitarios y bonitos. Pero uno mira alrededor, ve sufrimientos y tristeza y no puede evitar arremangarse y tratar de enderezar las cosas".

"Siento, yo me doy cuenta, el mismo impulso que han tenido el presidente Kennedy y Bob. Siento la necesidad de seguir con la tradición Kennedy. Tengo la oportunidad de unirme, de llevar las palmas de la victoria. Pero, por otro lado, hay consideraciones personales: mi familia y yo tomamos seriamente la responsabilidad de los hijos de mis hermanos como si fueran los nuestros. Eso pesa, pero hay que llevarlo adelante porque es el primero de los deberes".

"Pero aún no he tomado la decisión final. Porque el tiempo no me corre".

. . . .

Por ahora, pues, la técnica de Ted parece ser dar un paso adelante y otro hacia atrás. Como cuando admite que si él fuera candidato haría "bastante mejor las cosas". Pero lo cierto es que está indeciso.

Sin embargo, las lealtades lo tienen obligado a su destino. El sabe perfectamete que los sueños que mueren por la mitad son los más tristes, y no está dispuesto a que eso ocurra si de él depende.

Entonces uno piensa en el año que viene, y la cosa parece algo temprana pero no imposible.

Porque Ted Kennedy, el hermano de John y Bob, está asombrosamente lejos de la soledad



QUIEN ES, QUE PIENSA ESTA CHICA FAMOSA Y DESCONOCIDA

EN SIETE MESES PASO DEL ANONIMATO ABSOLUTO A LA MAS ARRASADORA POPULARIDAD. SE LLAMA MARIA ESTHER LOVERO, TIENE DIECINUEVE AÑOS Y ES IDOLO DE LOS JOVENES ARGENTINOS A TRAVES DEL PROGRAMA "MUSICA EN LIBERTAD", DONDE CANTA JUNTO A OTROS 19 CHICOS Y CHICAS. HOY OCUPA LA TAPA TRIPLE DE "GENTE" Y QUEREMOS MOSTRARLE EN ESTAS PAGINAS COMO ES, QUE PIENSA, COMO VIVE, QUE SUEÑA, QUE DECEPCIONA Y QUE ENTUSIASMA A ESTE AUTENTICO FENOMENO DEL ESPECTACULO EN LA ARGENTINA.

Había una vez una niñita llamada María Esther, aunque a ella le gustaba injertar sus nombres para formar uno con todas las letras juntas: "Mariesther".

—¿Es un cuento?

—No, es mi vida. Pero la vida de la gente es como muchos cuentitcs. Parece que los cuentitos no tuvieran nada que ver entre sí, pero por debajo son todos parientes y forman una especie de novela.

—Bueno, contame.

La luz amarilla de la ventana está posada sobre el pelo de María Esther Lovero y en la avenida Belgrano hay un quieto silencio de sábado. María Esther tiene diecinueve años, pesa cincuenta kilos, mide un metro sesenta y seis y no sonríe casi nunca. Si uno ha hecho alguna gimnasia en el oficio de conocer gente puede arriesgar —a los dos minutos de hablar con la mujer que ahora acaricia una guitarra y mira con melancolía un caniche negro y desdeñoso de la vida de los hombres— que ha aprendido a caminarse, a mirar sus paisajes ocultos.

—Esa niñita era callada. Creían que me iba a quedar callada para siempre. No andaban demasiado errados: a mí me gusta poco hablar.

—¿Quiénes creían que te ibas a quedar callada para siempre?

—Mis padres.

—¿Hablabas poco con ellos?

—Sí, bastante poco. Pero eso no quiere decir que no nos entendiéramos. A veces no hace falta hablar para entenderse. Creo que sin decirlo hicimos un pacto.

—¿Cuál?

—El de vivir sin interferir. Ellos me dejaron crecer en libertad y yo nunca hice objeciones a su manera de entender el mundo.

En la pared que está a espaldas de María Esther, Dustin Hoffman sonríe, Bronson está serio y recio, como corresponde, Delon mira el universo sin interés, Mick Jaegger —el bello y ambiguo jefe de los Rolling Stones— mira hacia arriba, la cabeza cubierta por un sombrero de vagabundo. ("El que más me gusta es Hoffman. Tiene cara de tipo muy inteligente". "Y a vos te gustan los tipos inteligentes". "Sí, claro, me gustan los inteligentes, los que tienen buen funcionamiento del cerebro y son sensibles. Decididamente me gustan más que los buenos mozos-buenos mozos y nada más".) Este perro negro que aclararlo, tiene la costu[illegible] caminar sobre las personas [illegible] ponerlas muy nerviosas. "[illegible] le dice Mariesther con la voz [illegible] utilizaba cada muerte de o[illegible] la infancia y el perro la m[illegible] piedad y se queda junto a la [illegible]rra.

—¿Siguen manteniendo e[illegible] milia la política de no inter[illegible]

—Seguimos. Es la mejor [illegible] Ahora que lo pienso, la única [illegible] que me obligaron a hacer [illegible] tudiar inglés. Hasta que [illegible] cuenta que estudiaba por [illegible] ción y dejé. Más tarde lo [illegible] porque supe que era nece[illegible] aprendí inglés en serio.

—¿Qué otras cosas hic[illegible] tes de ahora?

—Muchas. Cuando term[illegible] secundario estudié decoración [illegible] tarra, canto y dos años de [illegible] mación a la psicología en el [illegible] lo Femenino.

—Sí, son muchas cosas.

—Alguna vez servirán. [illegible] hago nada que pueda co[illegible] en algo inútil.

—¿Para qué querés util[illegible]

—Para ser. Para ser yo [illegible]



alguna vez. Por el momento a medias.

—¿Cómo es eso?

—Claro. Canto y no soy cantan[illegible] Bailo y no soy exactamente una [illegible].

—Pero bailar y cantar en cuan[illegible] te hizo muy famosa en siete [illegible]. ¿Te disgusta ser famosa?

—No, cómo me va a disgustar. [illegible] encanta. Como me encanta bai[illegible]. Pero no voy a pasarme la vida [illegible] por televisión. El progra[illegible] tiene mucho éxito ahora, pero [illegible] puede ser eterno.

—¿Y entonces?

—Actriz. Me gustaría ser una [illegible] actriz. ¿Ves? Eso es algo que [illegible] gustaría terriblemente.

—¿Y además?

—Además me gusta leer y me [illegible] dormir. Duermo mucho y [illegible] toda la noche.

—¿Buenos sueños?

—Pesadillas. Pero me las ol[illegible]. Hay que separar los sueños [illegible] la vida con los ojos abiertos. [illegible] un café?

—Dale.

Mariesther le pone una colina de [illegible] al café y de golpe se cae [illegible]

NOVIOS MARIESTHER Y CHRISTIAN, *y miembros de "Música en libertad", sumados a Alfredo, hermano de la cantante-bailarina (con muñeco en la mano). Clima muy joven en casa de los Lovero.*

UNA CARA MUY, MUY ESPECIAL. *Desde hace siete meses María Esther Lovero es adorada por montañas de jóvenes que ven televisión. Ella no cambió.*



en el suelo, el pensamiento en algún lado, muy lejos.

—¿Por dónde anda tu pensamiento?

Entonces los ojos, que son oscuros y brillantes, dejan el suelo, navegan por la guitarra y las caras de Delon, Bronson, Mick Jaegger, Hoffman y terminan mirando de frente.

—Pensaba qué cosa hará que uno se sienta alegre en un período y muy triste en otros.

—¿Vos te sentiste muy triste alguna vez?

—¿Quién no?

. . . .

"Estoy sola
sola y triste
en un mundo de inquietudes. . .".

La voz es chiquita y perfecta, como de campanas tocadas suavemente por alguien que está solo y toca para su propia alma.

—¿Es tuya la canción?

—Sí, es mía.

—Es una canción triste.

—Es que la hice cuando estaba triste.

—¿Por qué?

—Una cosa simple pero dolorosa: me iba a casar y me peleé. Eso es todo. Me hizo mal.

—¿Duró mucho?

—Sí, pero ya pasó.

Siete meses atrás María Esther Lovero no sabía muy bien qué diablos hacer con su vida, lo cual, como se sabe, suele pasarle a mucha gente. Un día de enero la llamó su amigo Leonardo Simons y le dijo: "Alejandra, una de las chicas de «Música en Libertad», se va a tomar unas vacaciones y necesito que la reemplaces". Ese día las cosas dejaron de ser idénticas a sí mismas y María Esther Lovero comenzó a desparramar magia con sus impecables contoneos diarios.

—Ella volvió y yo dejé de pertenecer al programa. Decidí acompañarlos de todos modos a todas partes y, finalmente, me incorporé. Me hice muy popular entre los chicos que siguen el programa, que son muchísimos.

—¿Eso te cambió?

Los dedos son largos y galopan por su cuenta en las cuerdas. Una

UNA PAREJA 1971. • *María Esther y Christian Andrade. "Nos vamos a casar. . No podemos equivocarnos". Ella compone y canta canciones con su voz de campana.*



"FUMO MUCHO porque soy muy nerviosa. Pienso constantemente en mi futuro, en los pasos que voy a dar. Cuando me propongo algo lo consigo." •



melodía muy tenue empieza a nacer. El perro resuelve volcar un cenicero sobre la cama.

—No, para nada. Eso sí: ya casi no puedo ir a bailar a los boliches, algo que siempre me gustó. Las pocas veces que voy me sorprende al ver cómo los pasos que inventamos son aceptados por la gente, se ponen de moda.

—¿Cuántos chicos forman el programa?

—Somos veinte y nos llevamos bastante bien. Siempre hay asperezas, pero se liman. Por ejemplo, si alguien tiene que bailar lejos de las cámaras se queja. Hace poco resolvimos rotar y se acabaron los problemas. Es lo más justo.

—¿Qué tipo de contrato tienen?

—No es un contrato. Le damos un poder al productor y él maneja nuestras cosas.

¿Ganás mucho?

—Lo suficiente.

—¿Pensás grabar tus temas?

—Eso depende de la oportunidad que me den. Ya grabé un disco con "Las minishorts". Me quedé muy deprimida después. ¿Sabés por qué? Porque no era lo que yo quería hacer. Se armó el conjunto y salimos, pero faltaba pulir cosas, cantar mejor. Yo me preocupé por hacerlo bien, pero es difícil si los demás no se preocupan de la misma manera. Quizás alguna vez grabe como solista.

Frágil, con zambullidas en la timidez, prende un cigarrillo y guarda el humo en los pulmones violentamente. "Fumo bastante porque soy nerviosa. Estoy siempre pensando en el futuro, en los pasos que voy a dar, y eso me pone nerviosa". "¿Inseguridad?" "No, soy muy segura. Siempre consigo lo que me propongo sin pedir ayuda." "¿A nadie?" "Bueno, casi a nadie, le pido ayuda con frecuencia ... rés que cante otra cosa." Afuera el viento está en... ila como un lobo inmens... ble. La voz de campanas ...

—¿Tenés novio?

—Tengo. Christian, el ... programa. Dentro de un ... venir a verme.

—¿Pensás casarte?

—Por supuesto. Si ... marchan bien, a fin de ...

—¿También en ese ... sentís segura?

—Muy segura porque ... parada. En el fondo es ... si llegó el momento.

—Mucha gente se eq...

—Yo no voy a equivoc...

Cuando del otro lado ... ta Christian Andrade toca ... bre, María Esther, flaca ... como una rama, se lev... salto y el caniche no dej... oportunidad de ladrar s... cordia. Andrade y otros ... ros de María Esther Love... hablan, se desparraman ... y la casa, que hasta el ... estaba habitada por mu... tas de guitarra y ladrid... dicos se metamorfosea. ... locó en la pared un car... ce: "Love Story, con Ma... Lovero y Christian Andrad... están absolutamente ... "Espero que vengan al ... to". El viento tritura pa... calle, el día se hace de ... curo y a ellos no les ... el tocadiscos, Los Beat... puesto a cantar "La ... un revólver caliente" y ... ther Lovero aprieta el ...

Por MARIO ...
Fotos: Ricardo ...

EL SABADO ULTIMO, EN PALERMO, DEBUTO "PRIMERIZO", UN POTRILLO PROPIEDAD DE ISABEL SARLI. SEGUIMOS A LA DISCUTIDA DIVA EN TODAS SUS ACTITUDES, DESDE LOS NERVIOS Y LA EUFORIA HASTA LAS LAGRIMAS CUANDO LO VIO ENTRAR SEGUNDO.

...ERDIO POR UN CUERPO



"Perdió por un cuerpo... ¿por qué otra cosa podía perder?", dijo alguien en voz baja. Isabel sacudía su negra cabellera. "Yo adoro a los animales... Primerizo es mi nuevo amor..."



...tes los dos: ... con manta de terciopelo color magenta ... esmeralda, lleno de brios; Isabel, con tapado de visón champagne, botas ... cartera de plástico. En la "redonda" fue el último saludo. ... dió a Sabín: "No le pegués, lo quiero mucho, ¡eh!"



"Tené cuidado, Coca; a ver si te censuran..."
Pero Isabel no oía ya: emocionada y trémula seguía la carrera de su caballito. Una rosa, un clavel, binoculares, toda nervios, casi pierde los guantes. Gritó, suplicó, pidió, pero Primerizo salió segundo. Isabel lloró.



... firmaba autógrafos y aseguraba tener una cábala; no supimos cuál era. ... pura sangre de carrera, costó 7.700.000 pesitos viejos. ... consolaba: "Es una promesa..., ¿viste qué carrera?, ...cupés, Coca."



Los "burreros", algo molestos por el tumulto.
Isabel, un poquito triste, con las mejillas encendidas.
Primerizo, cansado y sudoroso. Comentarios lindos y no tan lindos.
Pero todos felices: Palermo tuvo su show.

EL GRAN SHOW

MIL MILLONES DE PESOS VIEJOS

"España será próximamente escenario de una concentración peronista... La concentración se formará con la... llegada en masa a esta capital, entre setiembre y octubre, de nada menos que 126 delegados de la denominada federación de agrupaciones de base peronistas. Y a ese número habrá que añadir el de los numerosos enviados sindicales y políticos que actualmente viajan casi todos los meses de Buenos Aires a Madrid y viceversa... De esa manera, para mediados de octubre se habrán completado, en lo que va del año, alrededor de 700 viajes de ida y vuelta con sus correspondientes viáticos y gastos de representación... El gasto de estas singulares idas y venidas asciende... a una suma que se parece demasiado al millón y medio de dólares, es decir, a los 900 o mil millones de pesos moneda nacional..."

•

"Madrid / Madrid / Madrid."
Comienzo de un popular chotis.

•

LA INFLACION Y LOS SUELDOS

Patrick Gainer, de 10 años, pensó que había llegado el momento de pedirle a su padre un dólar de aumento en su mensualidad. Así lo hizo. Pero su padre, un fotógrafo de los suburbios de Filadelfia, le dijo que según la nueva política económica del presidente Nixon todos los sueldos estaban congelados. "Incluso las mensualidades de los chicos", agregó. Patrick no quedó conforme con la respuesta y escribió una carta al diario local contando su problema. A su vez, el diario elevó la carta al Consejo de Emergencias Familiares. El organismo dio su veredicto: "Las mensualidades pueden ser aumentadas sólo cuando aumenta proporcionalmente la productividad de quien recibe el dinero, o cuando el destinatario del aumento asume tareas de mayor responsabilidad". Patrick, entonces, ofreció lavar el automóvil de sus padres además de cumplir con sus tareas habituales, que incluían la alimentación de los gatos y de dos canarios. Y con eso se ganó el aumento.

(De la revista "Time" de los Estados Unidos).

•

"El sentido común no es, indudablemente, el más común de los sentidos."
Sócrates.

•



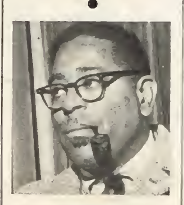
MUERTE EN VENECIA

En la séptima noche del festival de cine de Venecia se conoció "The touch" (El contacto), la última película del director sueco Ingmar Bergman. Los críticos dijeron que no es una obra maestra, una pieza fulgurante, pero sí un filme digno de todo respeto que puede figurar entre los mejores del singular creador. "The touch" es una historia de amor, tiene como protagonista a Elliot Gould (que encarna a un joven arqueólogo norteamericano), y fue producida por la compañía ABC de Nueva York. Antes del estreno, Bergman dijo que la había filmado con mucho miedo, pues era la primera vez que llevaba a la pantalla una historia de amor donde no intervenían para nada sus experiencias personales. Sin embargo, para muchos fanáticos del enigmático sueco, "The touch" se ha convertido en la piedra del escándalo: dicen que Bergman se vendió a los norteamericanos para cobrar una suma millonaria y poder así hacer frente a las pensiones alimentarias de sus cinco ex mujeres, con las que tuvo ocho hijos. "Para nosotros, Ingmar ha muerto", bramaron.

•

"¡Cheeeeeeeeee!"
Expresión característica del popular actor cómico José Marrone.

•



JAZZ EN LA CASA BLANCA

El famoso trompetista negro de jazz Dizzy Gillespie afirmó "seriamente" que se presentará como candidato a la presidencia de los Estados Unidos. "Si gano ... nombraré secretario de Estado a Cassius Clay y mandaré a Duke Ellington como embajador al país que él mismo elija". Tiene otras pretensiones: en una radio neoyorquina y en una revista francesa anunció que luego de triunfar en las elecciones de 1972 pedirá la unificación de todo el mundo (?).

•

"Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao..."
(De "Balada para un loco", conocida composición de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer.)

•



¡AY, AY, AY!

Primero se entusiasmó con la idea y hasta le encargó al músico Leonard Bernstein que compusiera una misa para esa ocasión. Después eligió cuidadosamente la ropa que llevaría durante la ceremonia. Y ahora..., ahora dice que no puede asistir. El show habla de una vieja cliente: Jacqueline Onassis, viuda de Kennedy, principal invitada a la inauguración, en Washington, de un centro cultural y artístico creado in memóriam del presidente asesinado en Dallas. De la frívola y díscola Jacqueline, que acaba de anunciar que "por razones personales y privadas" no podrá estar presente en el acto. Entre otras cosas, un chasco para Nixon y señora, que habían decidido no concurrir para que la viuda de Kennedy pudiera ocupar el palco presidencial.

•

"La mujer es un manjar digno de los dioses..., cuando no lo guisa el diablo."
Shakespeare.

•



EL PADRINO

Durante su estada en Colombia, el presidente Salvador Allende aceptó ser el padrino de dos chicos bogotanos de apellido Castro, y eligió para ellos los nombres de Fidel y Raúl. Ahora, la curia colombiana acaba de emitir un furioso comunicado: "Nos hallamos —dice— frente a una lamentable falta de autenticidad en la celebración de un sacramento que merece respeto y que no debe ser revestido abusivamente de tinte político, calculado y aprovechado con fines de hábil propaganda. El presidente Allende es ateo y masón confeso —sigue—, la ceremonia se realizó en una casa particular en lugar de un templo, y el sacerdote que ofició el acto carecía de autorización."

•

"¿Podemos nosotros, aquí abajo, hacer de Dios un objeto de nuestras discusiones?"
Pascal.

•

LA CIUDAD DORMIDA

JERUSALEN. Una ciudad cananita completa, construida hace 4.500 años, fue descubierta en Arad, en la ... kilómetros del Mar ... Los arqueólogos que ... ciaron el hallazgo ... que la ciudad está ... con sus calles, sus ... sus templos. "Lo ... ble —dijo la ... Ruth Amiran— es ... de sacrificios reli... ne un metro de pr... y un metro y med... metro, y sus pared... talladas en piedra ... la región del Hebr... la ribera occidental ... Jordán."

•

"La historia ... émula del t... depósito de ... acciones, testigo ... pasado, ej... y aviso de lo ... advertencia ... lo porve...
Cervantes

•



FLASH-CHIM... -FLASH

Tras el fracaso ... "Chúmbale", el ... Luis Brandoni-Ma... declararon estar ... • Alberto Martín ... operado por 7ª vez ... su injerto capilar. • ... lando Gatti, el ... Gimnasia, prepara ... to musical; anuncia ... tocará los timbales ... fredo Alcón está ... pero no se aleja ... Aleandro: todas las ... le envía una ci... con su voz, y ella ... ta de la misma ... Parece que Atah... qui recogió el g... do por Hugo G... nheitz en una de ... nes; el "Negro" ... to precio de las ... ra el recital de ... pa, y ahora éste ... presentación ... Luna Park a 10... jos la platea.

•

"Los chism... como la ... se deben usar ... preacu...
Juven...

DE LA NOTICIA



ASÍ ES LA VIDA

...destino le gustan las simetrías, las repeticiones, las variaciones, ha escrito Borges. ...ander Fleming, el descubridor de la penicilina -nada menos-, fue un día un niño sin nombre abandonado en un portal. Quiso el destino ... pasara por allí cierto matrimonio Fleming, ... recogiera y lo bautizara. Amalia Fleming, su ..., eligió otro camino que el de los desve... científicos: acaba de ser detenida por las ...ridades militares de Atenas por tratar de ... evadir a Aleoos Panagoulis, acusado de in... de asesinato al primer ministro George ...dopoulos en agosto de 1968. Amalia es grie... -su apellido de soltera es Katouris-, vivió ... la muerte de su esposo en un barrio aris...tico de Atenas, sin mas compañía que sus ... ratos, y es muy amiga del juez Christos ...etakis, encarnado por Jean Louis Trintignant ... célebre film "Z".-

●

"...e lucha por su patria no viola ley alguna."
Napoleón.

●

UN CASO

...ama Katsusaburo Mi... Vivió largos años ... calle Riobamba, en ... junto a su esposa, Carmelina Colombo. ...ro es un sabio, un ...dor, un científico, ...mpre vivió de los sueldos que ganaba ...erinario de reparti... estatales. Un día de ...resa Carmelina Co... —el gran amor de su ... no volvió a desper... ...oquecido, K. M. se... el cadáver, se ence... ... laboratorio y rea... ...lagro de la conoso... ... procedimiento de ... de la carne que ... conocen unos pocos hombres en el mundo y que se trasmite de padres a hijos, generación tras generación.

Al terminar, aquel cuerpo parecía estar vivo: mantenía su color, sus vísceras, su pelo, sus uñas. "Un caso único en el mundo", dijeron los expertos. K.M. tuvo algunas dificultades, pero las autoridades lo defendieron: unos años antes, su ciencia mágica había salvado de la muerte al pino de San Lorenzo. Hoy, el cuerpo de la mujer está en una vitrina de la Facultad de Medicina de Rosario. Hoy, a los 78 años, desde Japón, pobre y anónimo, cerca ya de la muerte, K.M. pide en una dramática carta que le envíen el cadáver de su esposa. "Porque estoy muy solo, y porque es mi gran amor y mi obra maestra al mismo tiempo", implora.

●

"No te damos una sierva sino una compañera."
San Pablo.

●



LOS PRINCIPES

No le faltan problemas a Isabel II de Inglaterra. Sus hijos mayores —el príncipe Carlos y la princesa Ana— hacen vida pública y están en la boca de todo el mundo. Por ejemplo, dicen que Ana pasará a la historia con el mote de "la antipática", y Carlos merecerá el título de "donjuán". Desde hace un tiempo, el periodismo escarnece a Ana diciendo que rehúye el contacto de la gente, no tolera que la galanteen, rechaza a los jóvenes de su edad y viste pésimamente. Además, le predicen un futuro de solterona y afirman que tiene la boca tan grande que "si la monarquía se derrumbara podría ganarse la vida publicitando dentífricos o dentaduras postizas". En cuanto a Carlos, que sale con una chica distinta cada semana, los críticos le adjudican una notable capacidad para "hablar durante horas de cualquier tema sin decir absolutamente nada inteligente ni comprometerse jamás".

●

"Si los príncipes son malos en su oficio es porque el oficio les es extraño: ninguno es rey por naturaleza, y todos lo son por la voluntad de los hombres o por su violencia."
Fray Luis de León.

●

ALGO MUY, MUY IMPORTANTE

La escuela de medicina del hospital Bellavue de Nueva York elaboró una serie de normas para los pacientes que han sufrido un infarto. Aquí están.

- Evitar los esfuerzos por un período de alrededor de seis meses. El paseo es una de las formas más adecuadas de atravesar la etapa de convalecencia, pero debe suprimirse —o reducirse— en los casos en que el enfermo sea obeso, disneico o agitado. Están contraindicados los baños turcos y de vapor y la ducha escocesa. Puede permitirse deportes livianos: golf, caza, pesca. Manejar es poco conveniente pues genera tensión.
- Si padece insuficiencia cardíaca o circulatoria deberá abandonar definitivamente su trabajo. De lo contrario, con ayuda de medicamentos, es posible que reanude su actividad normal. No obstante, por algún tiempo evite los transportes públicos, las fiestas y los viajes largos.
- Es beneficioso adelgazar: evite el consumo de grasas y harinas y trate de dormir la siesta después del almuerzo.
- Deje de fumar. Los cigarros de hoja y la pipa parecen ser inocuos, siempre que no se trague el humo.
- Para algunos pacientes son beneficiosas las bebidas alcohólicas fuertes (coñac, ginebra o whisky). Consulte la dosis con su médico.
- Las relaciones sexuales son peligrosas durante algunos meses.
- No viaje en avión por algún tiempo.
- El mejor clima es el cálido, moderadamente húmedo y sin cambios bruscos de temperatura.
- Los hobbies hacen más llevadera la convalecencia.
- El uso de anticoagulantes no aporta nada a la cura.

●

"Los médicos trabajan para conservarnos la salud y los cocineros para destruirla. Pero los últimos están más seguros de su labor."
Diderot

●

¡AY, AY, AY! (II)

HOLLYWOOD. Extraños propósitos tiene la Steve Kran Inc., dinámica productora de dibujos animados. Su vicepresidente, Ralp Baksht, declaró: "Queremos mantener la calidad de Walt Disney, y al mismo tiempo evitar ciertas cursilerías. No podemos competir con Disney, que era un verdadero artista, pero podemos tratar temas nunca tocados anteriormente: el sexo, las drogas, los problemas raciales, la homosexualidad y la muerte. Pensamos producir cuatro largometrajes basados sobre esos temas y compuestos por dibujos animados. La empresa nos costará cinco millones de dólares".

●

"La instrucción primaria obligatoria es el derecho del niño."
Víctor Hugo.

●

LO QUE VENDRA...

Inglaterra empieza a imponer el ritmo de la moda. Según los popes británicos, el próximo invierno europeo estara dominado por el estilo mujer fatal de los años 30: pelos largos, estilizados abrigos en terciopelo o tweed, telas de lana estampadas o bordadas, mucha gamuza, mucho cuero, cierta nostalgia por algunos detalles del 40 y saco blazer y pantalones como gran novedad. Para los más jóvenes, abrigos patchwork de tweed con cierre relámpago, mangas en tricot y canuchas. Por supuesto, abundantes bordes de piel en todos los modelos de tapados. Y nada de diseños abstractos en las telas, sino flores suaves o ligerísimos dibujos escoceses "que muestren cierta ingenuidad".-

●

"La moda no incomoda."
Antiguo refrán español.

●

EL CHISTE DE LA SEMANA

Son dos chistes. Los dos de humor negro. Y cortitos. Aquí van: "La mujer agoniza. A su lado, el marido espera el desenlace. Ella le dice: «¿Puedo pedirte mi última voluntad?». «Sí, querida», responde él. «Cuando me entierren, quiero que vayas en el mismo coche que mamá», suplica ella. «Está bien —contesta él—, pero me vas a amargar el día»".

La mujer y el marido conversan. El le dice: "Si yo me muero, quiero que te cases con mi amigo Sergio". Ella se sorprende: "¡Pero si toda la vida odiaste a Sergio!". El contesta: "Por eso, querida, por eso".



PACO DE LUCIA (23), delgado, rubio y tristón, es imposible encontrarlo separado de su sencilla guitarra española. Ha llegado por primera vez a nuestra tierra, viene para hacernos escuchar las primitivas y legítimas canciones del pueblo andaluz. "Mi verdadero nombre es Francisco Sánchez Gómez, Lucía es el nombre de mi madre, llevarlo es una costumbre de mi tierra, Algeciras. No me gusta hablar de lo que hago, venid y escuchadme", nos intima el guitarrista mientras lo rodean hermosas niñas. Estará poco tiempo entre nosotros, lo espera una serie de actuaciones en el teatro Avenida, de características idénticas a las que ha realizado desde Cádiz a Berlín y de Barcelona a Copenhague. Con la Argentina completará su vuelta alrededor del mundo, convirtiendo a su guitarra en el mejor vehículo de comunicación.

CLARA CORTAZAR (27) tiene un apellido famoso que comparte con su tío Julio, que es escritor y que, al igual que ella, vive en Francia. Ahora ha venido a la Argentina por dos razones; para vistar a sus padres y para ultimar los preparativos de una visita importante. Clara forma parte de un importante comunidad que habita un predio de 400 hectáreas en Montpellier, en el sur de Francia, donde trabajan la tierra y son casi autosuficientes. Justamente quien dirige la comunidad es el filósofo, poeta y escritor Lanza del Vasto, y justamente él es quien nos visitará. "Dictará una serie de conferencias explicando su filosofía de vida no violenta, y junto con Chanterelle, su mujer, haremos conciertos de música y canto gregoriano, ya que ambas somos musicólogas", nos contó Clara, con ganas de quedarse a realizar importantes experiencias aquí, en su país, que fue el de su tío.





DUSTIN HOFFMAN (33) ha muy apercibida entrada al casi Monte Carlo, en ocasión del nal baile de la Cruz Roja, que los años reúne a más de dos vitados muy selectos. La hermosa conocida que lo acompaña dab sibles muestras de su afecto por tin, que fueron debidamente cidas por la multitud de em que merodeaban las mesas y ques del gran casino. La invita honor de la noche fue Elizabeth que para variar llegó acompañ su esposo Richard Burton. Tod presentes fueron recibidos por



...ace de Mónaco y por el prín... ...niero, su esposo, que en la ... tiraron la casa por la ven... ...a que es una forma de decir, ... tanto si se piensa en los pa...ares, faisanes y otros objetos ...saron a mejor vida para aga... ...los invitados. La decoración ... lujosa: 15.000 bombitas es... ...dentro de los cercos brinda... ...iluminación necesaria para re... ...a la personalidad que entra... ...integrarse a la festichola. Fin ... con fuegos artificiales, cal... ...agua y alegría general. Poca ...(Foto GAMMA.)



...EL BRASCO (44) y DIMMA ... (28) festejan con mucho ... la inauguración de la exposi... ...que aquél comparte con Víctor ... en la galería Gradiva. Re... ...Brascó fue convencido para ...strara su gracia en una mues... ...fue como por primera vez ...dibujos para exponer. "Es una ... de pintura y dibujo com... ...que sirve entre otras cosas ...entar a mi nuevo personaje: ... en estado de satori. Es ... de un personaje del ...zent", explicó Brascó. Para ...mejor visitar la exposición, ...pena.

GOAR MESTRE, JOSE DE ALMEYDA CASTRO, GUILLERMO CAÑEDO, FERNANDO ELETA, GENARO PARKER, FELIX FERNANDEZ SHAW, JUAN PALLI, EDUARDO REYNA, OSVALDO BARZELATTO, OMAR PABST, JUAN ALVAREZ BOTERO y LUIS EZCURRA son los representantes más importantes de la televisión latinoamericana y española, y estuvieron reunidos en Buenos Aires cumpliendo sus funciones como miembros de la Junta Directiva de la OTI, Organización Teledifusoras Iberoamericana. Representan a Méjico, Brasil, Chile, Panamá, Perú, España y, por supuesto, a la Argentina. Los temas más importantes giraron en torno a la integración de la televisión de latinoamérica y España, el abaratamiento de las comunicaciones a nivel nacional e internacional, y más específicamente, a la emisión directa de los partidos del Campeonato Mundial de Fútbol que se disputará en Alemania en 1974. La integración de la TV a nivel internacional ya es un hecho, y las actividades de la OTI ayudan a acercar a los pueblos de Iberoamérica.



CUANDO UN MOTIN TIENE UN POR-QU

SUCEDIO EN RAFAELA. A LAS 0.30 DEL LUNES 30 DE AGOSTO UN EXTR
RUIDO EN LA ALCAIDIA MARCO EL COMIENZO DE UN INCIDENTE QUE PRONTO FUE MO
DURANTE TODA LA NOCHE, CASI SIETE HORAS, ALREDEDOR DE 150 RECLU
TOMARON EL ESTABLECIMIENTO Y ESTUVIERON A PUNTO DE GANAR LA CALLE. HUBO GRI
DESTROZOS, PRINCIPIO DE INCENDIO, AGUA HIRVIENDO. "GENTE" ESTUVO EN EL LU
DEL HECHO. LO RECONSTRUYO EN LA INTIMIDAD DE TODOS SUS MINU
ESCUCHO, MIRO, EXTRAJO CONCLUSIONES. UN SUCESO QUE PUDO DERIVAR EN MASA
UN SUCESO QUE ES MUCHO MAS QUE UNA ANECD
QUE TIENE SUS CAUSAS, SUS PORQUES; QUE NO SE PUEDE NI SE DEBE OLVI





Las siete horas de la dramática vigilia quedaron atrás. El motín de Rafaela ha sido totalmente ...o. Los reclusos más peligrosos están boca abajo. El resto de cara a la pared. Después la inspección de ... celdas. Destrozos, incendio, en fin, la ira de casi 150 hombres que están alojados en cinco habitaciones.

Rafaela: cabecera del departamento Castellanos, provincia de Santa Fe, 31°15' de latitud Sur, 61°29' de longitud Oeste, 98 metros sobre el nivel del mar, casi 45.000 habitantes.

Rafaela: una historia de casi noventa años que se remonta a la llegada de una tenaz colonia italiana, predominantemente piamontesa, que adquiere notoriedad por algo muy diferente a su actividad agrícola-ganadera, el automovilismo.

Rafaela: una historia mansa, imperturbable, sin hechos espectaculares que la alteren.

Pero SIETE HORAS vinieron, de repente, a ponerle una pausa dramática a esa historia. Esas siete horas ya quedaron atrás y ahora son, también, historia. Formarán parte de lo que no se olvida. DE LO QUE NO SE DEBE OLVIDAR.

UN RUIDO A LAS 0.30

Todo empezó con un ruido, un extraño ruido en el interior de la cárcel de Rafaela. Eso fue a las 0.30 del lunes 29 de agosto. Lo que pasó a partir de ese minuto lo armamos mediante el testimonio sucesivo de gente que vivió directamente esos episodios.

—A las doce y media de la noche del domingo el comisario de guardia oyó un ruido. Provenía del interior de la cárcel. El ruido se repitió, era para desconfiar. El cabo de guardia fue hasta el lugar. En las tres primeras habitaciones no encontró nada anormal. En la cuarta y última, que da a las oficinas de gabinete, que a su vez da directamente a la calle, advirtió un boquete de gran tamaño, todavía a medio hacer.

—¿Y a los responsables del hecho también se los sorprendió?

—No. Cuando el cabo entró en el corredor alguien pateó un tarro y eso sirvió de aviso a los presos responsables.

—¿Y después?

—Ante la evidencia, el cabo dispuso retirar del lugar al procesado Eustaquio Héctor Coronel...

—¿Por qué se eligió a Coronel?

—Por dos motivos: porque le esperan muchos años de cárcel, tiene un prontuario muy frondoso y porque desde hace varios días se le habían observado actitudes sospechosas.

—¿Coronel se resistió? ¿Cómo empezó, cómo se desencadenó el motín?

—No, Coronel no ofreció resistencia, pero su separación del resto derivó en gritos de protestas. Al principio fueron unos pocos, pero muy pronto se generalizaron en una gritería general a tal punto que apenas pudo el cabo sacar a Coronel de la celda. Ya al llegar a la puerta recibió empujones y puntapiés. Tal como estaba el ambiente si se demora unos minutos más hubiera corrido serios riesgos.

—¿Qué sucedió luego con el procesado Coronel?

—Como transcurrió media hora y el desorden ya había adquirido características de motín el personal policial habló con Coronel y trató de convencerlo de la necesidad de que una vez devuelto a la celda tranquilizara a sus compañeros. En esto se tuvo en cuenta que Coronel dentro del grupo de reclusos tiene características de caudillo. Tras eso Coronel volvió a la celda.

INSULTOS A LAS 1.30

Los testimonios que reconstruyen las siete horas del motín se suman. Estamos ya en los pasillos



CON EL SOL LLEGO la calma. Los reclusos destrozaron hasta el techo.



AQUI, EN 5 ó 6 habitaciones, cumplen o esperan sus condenas 150 hombres.

que llevan al interior de la cárcel. Hay gente trabajando. Algunos albañiles y carpinteros. Estos y aquéllos restauran los destrozos del motín. El diálogo continúa:

—¿Y qué pasó cuando Coronel volvió a la celda? ¿Cumplió su rol "pacifista"?

—Todo lo contrario. Al parecer hizo todo lo que pudo para que el desorden tomara más cuerpo. A la hora de comenzado el clima iba creciendo. A los gritos se sumaban insultos de toda clase. Y era evidente que habían empezado los destrozos. Tejas que sacaron del techo de la galería empezaron a caer sobre la garita de guardia. Un ladrillo destrozó el vidrio de la puerta del casino policial. Ya en esos momentos era peligroso acercarse a las inmediaciones.



—Los insultos y los gritos de los presos, ¿qué reclamaban?

—En general se referían al trato, a la comida y a la falta de espacio.

—¿Había razón para tales quejas?

—No. Nosotros consideramos que la comida es de primera y abundante. Claro, no comen con mantel y servilletas, pero comer, comen.

—¿Y en cuanto a lo otro, a la falta de espacio?

—Sí, eso no se puede dejar de reconocer. En esta cárcel a lo sumo pueden estar 40 ó 50 hombres y ha llegado a haber 160. De todas maneras ésa no es razón para realizar un motín como el que hicieron...

—¿Por qué? ¿Cuáles fueron las razones que ustedes advierten?

—El motín, los que lo iniciaron y lo extendieron son sólo una docena de reclusos de pésimos antecedentes y muchos años de cárcel por delante. Ellos no tienen nada que perder y lógicamente aprovecharon cualquier excusa para crear el desorden e intentar la fuga.

LLAMAS A LAS TRES

Todavía no hemos logrado la autorización definitiva para entrar en las celdas. Pero andamos cerca, lo suficiente como para advertir que una reja, no muy sólida, es el único elemento de contención y de separación con las oficinas y habitaciones que dan a la avenida Santa Fe. Un servidor del cuerpo de bomberos nos refiere algo más.

—A las tres de la mañana el motín ya era grave y gran parte de la población del centro de Rafaela se había enterado y estaba a prudencial distancia observando con creciente alarma el desarrollo de los acontecimientos.

Otro testigo añade:

—Los alaridos, los insultos, los ladrillazos dieron lugar a cosas peores. Los reclusos cortaron la luz y empezaron a prender fuego los colchones y objetos de madera, que arrojaban por la ventana. Entonces no hubo más remedio que ordenar que los bomberos apuntaran con las mangueras al sector de la celda, para impedir que se extendiera el incendio y para tratar de calmar los ánimos con el agua fría.

—¿El agua dio algún resultado?

—No, sólo apagó las fugaces llamaradas. Pero nada más. Eran algo más de las tres cuando el inspector mayor Feliz Pallavicini arengó a los amotinados tratando

La gritería y la lluvia de toda clase de proyectiles se incrementó desde adentro hacia afuera. Muchos de los penados pedían la presencia del doctor Delgado.

—¿Quién es el doctor Delgado? ¿Para qué lo reclamaban?

—El doctor Delgado es un juez de Santa Fe. Lo reclamaban para mostrarle el estado de hacinamiento en el que viven.

—¿Es la primera vez que se hace este tipo de reclamo?

—No. Los detenidos vienen haciendo reclamos desde hace mucho tiempo, principalmente en lo que se refiere al amontonamiento en que viven.

—¿Alguna vez esos reclamos se tradujeron en medidas de fuerza?

—No. Eran reclamos periódicos, "mensuales". A lo sumo hacían huelga de hambre por uno o dos días, pero de ahí no pasaban.

PANICO A LAS CUATRO

Ya estamos frente a la cárcel. Ya podemos observar a través de la reja la hilera de habitaciones que constituyen la cárcel. Hay cuatro a la izquierda y uno y dos baños enfrente. Allí hay alojados, en estos momentos, alrededor de cien hombres. Por lo menos quince fueron trasladados después del motín a otras dependencias carcelarias de Santa Fe. El relato continúa:

—¿Ve esta reja? A las cuatro de la madrugada ya habían logrado franquearla. Después de eso les fue muy fácil entrar en las habitaciones que dan a la calle. Prácticamente sólo les restaba saltar por las ventanas a la vereda de avenida Santa Fe.

—¿Qué los contuvo?

—Los contuvo la evidencia de que las fuerzas policiales los esperaban en abanico en la calle.

—¿Qué cantidad de efectivos se habían reunido?

—En el momento del estallido sólo había nueve hombres, al final, con los refuerzos de otras seccionales, se reunieron unos noventa efectivos que prácticamente envolvieron el edificio en todas las posibles salidas.

—¿Pero por qué se prolongó tanto el motín si había tal cantidad de efectivos?

—Porque no se contaba con gases lacrimógenos. Además la situación, aunque estaba controlada, se tornó francamente dramática, tensa.

—Concretamente, ¿por qué?

—Porque los amotinados tenían prácticamente a su disposición el

con echar abajo una puer... apoderarse de las armas ... tablecimiento. Pero no ... ron.

—¿Por qué?

—Es un misterio. Tal ... que ignoraban lo que había ... pieza. Lo cierto es que ... tomado las armas los recl... hubieran animado a lanza... calle. En tal caso hubiéra... vido una masacre.

AGUA CALIENTE A LAS ...

Ahora estamos camina... los techos de la alcaidía ... la. Observamos los techos ... galería y las habitaciones ... reclusos. Todavía está hú... capa de hormigón que le ... locado. Los destrozos llega... ta el techo. No quedó ... en su lugar. Ahora está ... ver. Habrá que limpiar ... ta llena de escombros, de ... trario habrá filtraciones ... más tarde.

—¿Qué otras tentativas ... ron para aplacar a los am...

—Después de las cuat... tuación siguió dentro de ... mas características. La ... litaba la rebelión. Sólo ... una alternativa: esperar ... día, esperar que el can... doblegara. Cada intento ... go parecía exasperarlos ... fue que, cuando se acab... tejas y los objetos para ... empezaron a hervir agua ... zaría por las ventanas.

Casi es de noche. V... a la cárcel mañana, una ... haya autorización del ... nuestra visita.

Ya en la calle contin... diálogo. Cualquier vecino ... faela puede contar algo. ... toda la población estuvo ... ta durante la madrugada ... nes.

Conversando, convers... trevistamos al presiden... Asociación Amigos de Ra... tor Irineo Storero. Nos d...

—Lo que pasó no es c... Era previsible. A tal p... previsible que la Asocia... gos de Rafaela había p... diencia con la autorida... para tratar el problema, ... problema de la peniten... ese mismo lunes.

—¿Hacía mucho tie... efectuaban gestiones en ... tido?

—Por lo menos desde ... tro meses.

—¿Qué cosas solicitab...

—Solicitábamos más ... agentes. Somos una ...



SEMANA DESPUES. Los que cumplen las condenas y los que están esperan la misma solución.

que tengamos por lo me- 50 agentes. También es ra- que tengamos una cárcel cuerdo con el momento. Nues- rcel no tiene espacio. Los re- viven hacinados, en un am- de total promiscuidad, y yen un latente riesgo para ción. Además hay algo más no es posible que compar- misma habitación un preso ene dos meses de cárcel o pera una sentencia menor lincuentes profesionales.

álogo iniciado por el pre- de Asociación Amigos... longa en una mesa de café. dice el periodista local Terragni:

cárcel de Rafaela se hizo 925. Ha pasado casi medio si- no es posible que la cárcel endo la misma. La pobla- de Rafaela se ha triplicado. rcentaje delictivo también. por sí sería motivo para la cárcel. Pero hay que algo más: antes la peni- de Rafaela recibía a la de su zona. Ahora debe ab- la entrada de penados que ban a Santa Fe, y además entes de otros tres de- tos. En suma: que tene- cárcel hecha para hace siglo y además se la utili- albergar gente de cuatro en lugar de una. En Ra- hay presos de hasta 400 ki- al norte.

testigo agrega lo suyo a samiento que parece ser en Rafaela:

es posible que 150 hom- esta altura del siglo XX, en cinco o seis piezas. Sa- que el problema escapa a onsabilidad y a las posibi- de la autoridad policial pero sabemos también que debe servir para lograr no lograron ni las solici- los expedientes: esto es, las autoridades provinciales por aludidas.

...ES A LAS SEIS Y MEDIA

se ha decidido aún el sol estamos a las siete en la pe- con una autorización visitar el escenario del amo- desde adentro.

mos los pasillos acompa- por tres personas. Aprove- para completar la historia noche dramática.

—¿Cómo fue el epílogo?

—Los insultos, los gritos de ira, proyectiles de toda clase, la de objetos y el lanzamien- agua hirviendo, como en las inglesas, duró toda la Al amanecer llegaron más refuerzos y se lanzó gases lacrimógenos. Entonces la resistencia cesó. Todos los presos fueron saltando por las ventanas, entregándose. Media hora después se seleccionó a unos quince de ellos y se los puso boca abajo, al resto contra la pared. Una vez controlada la situación se decidió el traslado de los más temibles. El resto, que es gente pacífica, la mayoría chacareros del norte, volvió a sus celdas.

Una reja se abre. Entramos. La historia ha sido reconstruida. De ahora en más nos queda sólo mirar. Y miramos.

El cuerpo principal de la cárcel se compone de cuatro habitaciones a la izquierda. Y de una galería. Después, un pequeño patio. Enfrente, otra habitación y dos precarios baños. En un rincón una pileta para el lavado. Al centro, un tacho para arrojar los desperdicios. En este espacio viven ahora casi cien hombres. No hace mucho fueron casi ciento cincuenta.

Miramos. Y mientras miramos recordamos la reiterada gestión, en los más diversos niveles, reclamando más espacio, una cárcel adecuada a las circunstancias.

Nos asomamos a una de las "habitaciones". El desorden es total. En cada una de ellas pasan sus días diez, quince o a veces veinte hombres. Hombres que penan delitos tan diferentes como un incidente vecinal o una violación o un asesinato.

Seguimos mirando. Allá al fondo hay varios ancianos, tal vez sesenta, tal vez setenta años. Aquí cerca hay varios jóvenes, tal vez veinte, tal vez veinticinco años. Dos juegan al dominó. Uno fuma sentado sobre las baldosas. Otro, entre dientes, desgrana una canción de moda: "AGUA DE MOLINO... FUENTE DE ESPERANZA.... LLENA DE RECUERDOS... LA TIERRA DE MI ALMA".

Seguimos mirando. Hasta que llega el momento de retornar. Atrás quedan los rostros silenciosos. Atrás quedan siete horas que tuvieron despierta a una ciudad. Atrás queda una noche de gritos, de llamas, de agua hirviendo. Atrás queda una casi masacre. Atrás queda un motín. ¿Y adelante qué hay?

Adelante está lo que no se puede olvidar ni eludir: estos hombres y todos los hombres del mundo, libres o delincuentes, deben vivir como Dios manda: es decir, COMO HOMBRES.

RODOLFO E. BRACELI
Fotos: CARLOS ABRAS
(Enviados especiales a Rafaela)



CORREO D

EL ZAR DEL DISCO



Esta carta está relacionada con el artículo, del Nº 318, hecho a Ricardo Kleiman. Tengo 22 años, soy amante de la música moderna y quiero destacar que no tengo nada en particular contra Sabú, y que como parte del público, como mujer y como joven deseo puntualizar unos cuantos errores conceptuales del señor Kleiman. ¿Se ha preocupado este señor de averiguar cuál es la opinión del público antes de dar su veredicto? ¿O a lo mejor, como tiene tanto trabajo y ni siquiera puede recordar su edad, también omitió esto? Y voy a lo más importante: 1) **PALITO:** Estoy de acuerdo en que es mejor autor que cantante, pero es indudable que en cualquier lugar donde se presenta el éxito es apoteótico. Y no es la producción, creo que se ha sabido ganar el cariño del público. No será un gran cantante, pero es diferente y nuestro. Con eso basta. 2) **SANDRO:** Dice que es el mejor de los tres (que al final son cuatro). ¿Es que se pueden mezclar cuatro estilos totalmente diferentes? ¿Cómo puede hacerlo el Zar del Disco? ¿Y cómo puede pretender que "pronto" Sabú pueda alcanzar a ser lo que es Sandro? Porque este último no sólo es un buen cantante, sino que también es un extraordinario autor y un excelente intérprete de sus canciones.
3) **VEREDICTO SOBRE LOS TRES** (Palito, Sandro y Favio). Es desconcertante pensar que una persona joven tenga todavía esas ideas absurdas. Ideas que él mismo contradice al afirmar que la calidad es la clave del éxito, no el ESTADO CIVIL. Cualquier astro que tiene calidad —casado o soltero— la conserva. A lo mejor en la época de Valentino había mujeres que tenían celos de su ídolo, pero ahora, en esta época, muy pocas dejan de admirarlo porque se casó, y eso de compartirlo, a menos que hubiera alguna relación... Además todo actor tiene admiradores de los dos sexos. ¿Qué puede importarle a un hombre que su ídolo se case si sigue brindándole su arte? Y para finalizar: **TEMA SABU**, tocado por Jorge Alvarez. ¡Qué poca psicología, caramba! Resulta risible pensar que en una admiradora de Sabú pueda despertarse un instinto maternal. Eso es ridículo. Sabú tiene una linda carita, sabe moverse y es simpático. Es un chico que promete, pero puedo asegurarles que nunca se me ocurrió querer ser la madre de Sabú, y eso que le llevo unos añitos. Por último, dejo las líneas finales para Rodolfo Braceli, el autor del artículo: supo hacerlo con agudeza, agilidad y frescura. Y con preguntas muy exigentes.

Liliana Balcalá
Capital Federal

CINE GUIA



En el número 318 las notas sobre Bolivia —de Alfredo Serra y Eduardo Forte— son bárbaras y reflejan fielmente lo que sucedió. También se pasaron con el material fotográfico traído desde la Luna.

Pero sólo me queda una pequeña duda acerca de la calificación de las películas: en el número 262 aparece la película "Los girasoles de Rusia" con la calificación GENT., mientras que en el número 317 aparece con la calificación GE... ¿Esto se debe a un error o a un cambio de opinión? Por lo demás, sigan así.

José Luis Portas
Lanús Este

R: No siempre se ocupa de la sección el mismo crítico. Por lo tanto, siempre se respeta el criterio del periodista que le toca abrir juicio acerca de la película.

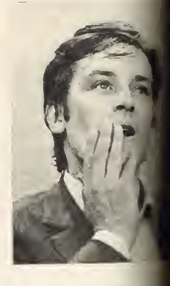
EL ZAR DEL DISCO (II)

No coincido con las opiniones de Ricardo Kleiman cuando habla sobre el presente y el futuro de los grandes de la música popular. Y mucho menos en el caso del "niño" Sabú.

Por empezar, los temas carecen de calidad musical y creo que su éxito obedece a la excesiva publicidad que se le ha otorgado. Yo represento a chicas y chicos que piensan como yo. Creemos que las canciones del joven Sabú son vacías, sin sentido ... gan más que a la repe... sus letras. En lo que se ... Sandro opino lo mismo ... ce que éste es el mejor ... entre Palito y Favio. Pero ... rotundo cuando dice que ... ídolo se casa deja de se... qué? Porque si el artista ... lento jamás lo perderá ... ma. Me daría lástima que ... Kleiman no recapacitara ... se refiere a sus declaracio...

Clarita M. S.
Prov. de San Juan

GORDOS Y FEOS



Somos cinco herma... dias jueves esperan co... cia la llegada de GEN... grande nuestra amarg... rar la tapa. ¡¡¡No es ... nocemos que son chica... mas, pero hay tantos ... realmente es un pecado ... Y si ustedes saben lo ... frir, seguramente tend... sión de nosotras. Por ... sean MALOS y lean est... tes de dejarla archivada ... con una tapa de Victo... Sandro, Raúl Padova... Martin, Guillermo Bre... hay tantos "gordos" qu... recemos que alguna ...

MAS "HUMOR DEL PUEBL...

- **En fila como botón de chaleco.**
- Más besada que anillo de obispo.
- **Más compadrón que gato con moño.**
- Más manoseado que poroto de truco.
- **Más peligroso que escopeta sin seguro.**
- Severo como comisario nuevo.
- **Más difícil que barrer una escalera p'arriba.**
- Contento y ancho como sapo de jardín.
- **Más blanco que guardapolvo de lunes.**
- Más feo que comer carne cruda.
- **Más inútil que billete sin premio.**
- Tirao como pan de pic-nic.
- **Aburrido como bailar con la hermana.**
- Más aburrido que albañil en día de lluvia.
- **Más metido que ombligo de gordo.**
- Más feo que chuparle los dedos a un mecánico.
- **Tiene los ojos como zapatos cambiados.**

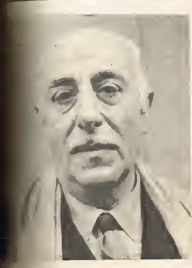
Estos son algunos de los dichos enviados por nuestros ... Manuel Villanueva (Buenos Aires), Delia Sáinz (Carlos Teje... nuel Alfredo Polito (Las Flores), Osvaldo Persegani y Mar... López (Alejo Ledesma), Martha Susana Cortieri (Capital F... Jorge Kusabisko (La Lucila).

atención con nosotras. Y no se enojen.

Lidia, Elsa, Yoyi y Marta
General Pacheco

Chicas: tienen toda la razón del mundo. Gracias por la sugerencia. Pero refresquen la memoria y recuerden a "gordos y feos" que salieron en la tapa: Paul Nwmann, Serrat, Silvio Marzolini, Alain Delon, Arturo Rodríguez Jurado y Julio García del Río, y Narciso Doval, entre otros.

SALVADOR, POR ERROR



el artículo titulado "El Gran ... en Solfa", en la minibiografía del actor que personifica a ... en la misma, ustedes ponen el nombre de Salvador Allende ahora bien: tengo entendido Salvador Allende es el actual ...te de Chile. Por lo tanto, ... que el personaje que re... dicho actor debe ser el doctor Oscar Alende, ex go... de la provincia de Buenos Aires.

Jorge Marraccini
C.I.: 4.139.234

Tiene razón, señor Marraccini, ... un error, producto seguramente de esos complejos mecanismos asociativos que tiene la memoria, que a veces a todos —periodistas o no— nos juegan una mala pasada. Gracias por la advertencia, pues aunque pueda no creerlo este material pasó por varias manos antes de su publicación. Con esto esperamos salvado el error de Salvador.

CALOR HUMANO

... mucha atención he leído la ... realizada por Victor Sueiro, ... cabe más que felicitarlo por ...ra y humanidad que pone ... una de las notas que de... ...brir. Algo similar me ocurrió ... de Gaby, Fofó y Miliki, que ... sencillamente fabulosa. De ... interés me resulta la página destinada al humor de Gius.

Edgardo Camen
Riobamba 366
7º piso. Capital

...NIS

... felicito por el artículo so... ...s aparecido en el Nº 314 de GENTE. Pero estimo necesario aclarar dos errores que se les deslizaron. Primero: el tipo de aparato usado por el comandante Thomas Mantell no es, como ustedes afirman, un F-51 a reacción; el F-51 es un aparato convencional, es decir, a hélice. Segundo: con referencia al caso Vilas Boas, no es cierto que el nombrado —como afirma el colega Roberto Banchs— haya muerto a causa de una altísima radiación a la cual fue expuesto; hasta el día de hoy no tengo noticias de la muerte de Antonio Vilas Boas.

Al lector Maximiliano Kublinsky, que niega la existencia de platos voladores y vida en el universo, le digo una sencilla frase que —a mi juicio— lo contiene todo: "No niegue, amigo; dude".

José Miguel León
Monte. PBA.

EL CASO MY NEANG

Nos impactó enormemente el artículo que apareció en el número 319 sobre My Neang, la pequeña vietnamita que acompañó a su padre al campo de batalla. Aunque pequeño, es simple, sencillo y lo suficientemente veraz como para que nosotros, lectores de GENTE, nos dirijamos a ustedes para felicitarlos por la capacidad de síntesis con que pueden mostrarnos hechos lamentables —como al que nos referimos— pero reales del mundo en que vivimos.

Viviana Roldán Bonadeo
y Ricardo Coll
Capital

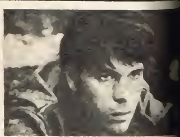
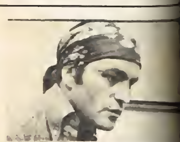
"APRENDIZ DE BONZO"

Tenemos el agrado de dirigirnos a ustedes en relación al suelto aparecido en el Nº 315, de fecha 5 de agosto ppdo., página 4, donde con el título "Aprendiz de Bonzo" se alude a la actividad de un señor Bruno Segura, ex-boxeador, que a raíz de un accidente abandonó su práctica y se consigna al final de la nota "que perdió en el segundo round y desde entonces se gana la vida como masajista". Rogamos que en el futuro esa prestigiosa revista maneje con cierta cautela los términos "masajista" o "kinesiólogo", dado que corresponden a una carrera universitaria, rama especializada del arte y ciencia de curar, y que a través de los conocimientos se considera una mera práctica a la que puede tener acceso cualquier aficionado con su sólo deseo o buena voluntad de efectuar fricciones. Precisamente en el deporte pululan improvisados y audaces que, sin otra preparación que la de haber efectuado algún deporte, asumen la tarea de intervenir en rehabilitación de distintas afecciones y comienzan titulándose masajistas para continuar luego titulándose kinesiólogos; e incluso abordan audazmente cualquiera de los ramos y especialidades que la Ley autoriza a esa profesión.

Kigo. Aníbal R. M. Materi
Secretario gremial.
Kigo. Mario C. Altomonte
Presidente
Asociación Argentina de Kinesiología.

CINE GUIA

GENTE Excelente
GENT. Muy buena
GEN.. Buena
GE... ¡Hummm!
G.... No vaya
..... Dios lo ayude

TITULO	CRITICA Y CONSEJO	CALIFICACION
PEQUEÑOS ASESINATOS Prohibida menores 18 años. Comedia. Director: Alan Arkin. Con Elliot Gould, Marcia Rodd, Vincent Gardenia, Alan Arkin y otros. En el Premier.	El argumento es de Jules Pfeifer, uno de los humoristas norteamericanos más lúcidos y eficaces, y narra las desventuras de un apático neoyorkino en una Nueva York asolada por la violencia, las perversiones, la contaminación, y además atrocidades. Estructurado en base a una sucesión de sketches, el filme elabora una feroz crítica a la violencia, a la vez que señala la dificultad de adaptación a un medio tan hostil. CONSEJO: Sumérjase de cabeza.	**GENT.** Otra vez Arkin y su talento en valioso filme. 
OSTIA Prohibida menores 18 años. Drama. Director: Sergio Citti. Con Franco Citti, Laurent Terzieff, Anita Sanders, Ninetto Davoli y otros. Color. En el Iguazú.	Se la anunció como dirigida por Pier Paolo Pasolini (gacetillas publicitarias, diarios; sin embargo no hay tal. La mano del genio, empero, se nota. Desde un vago cargo de supervisor técnico y artístico, Pier Paolo mete baza en más de una ocasión: le pertenecen, sin duda, la atmósfera trágica, el elasticismo de situaciones y personajes. En cuanto a Citti, no se sabe hasta qué punto méritos y defectos le son imputables. CONSEJO: Puede verse sin remordimientos.	**GEN..** Laurent Terzieff: los hermanos sean unidos. 
LAS 24 HORAS DE LE MANS Apta para todo público. Aventuras. Director: Lee H. Katzin. Con Steve Mc Queen, Siegfrid Rauch, Elga Anderson, Fred Haltliner y otros. Color. En el Atlas y Gaumont.	La célebre carrera francesa sirve para construir uno de los mejores filmes del género. Mucho movimiento, colorido, la presencia del impecable Mc Queen, tres accidentes maravillosamente filmados, son algunos de los atractivos de "Las 24 Horas". El argumento hace reflexionar acerca de la pasión del hombre por el riesgo, de su búsqueda de una razón para vivir en los bordes de la muerte. CONSEJO: Vaya.	**GEN..** Bello y talentoso Mc Queen otra vez en carrera. 
SIMPLEMENTE UNA ROSA Apta para todo público. Comedia musical. Director: Emilio Vieyra. Con Leonardo Favio, Erika Wallner, Ricardo Bauleo, Silvina Rada y otros. Color. En el Monumental.	Realizado en función de Favio actor y, sobre todo, cantante, el filme recorre los avatares de un trovador de éxito que, en la cumbre de su carrera, pierde trágicamente a su madre. No quiere volver a cantar, pero, como era de suponer, a la larga canta, impulsado por el amor naciente hacia una profesora de inglés. CONSEJO: Si le gusta Favio-cantante véala.	**GE...** Favio canta. Lástima que no dirija. 

SIGUEN EN CARTEL



Peter Fonda en desgarradora tragedia contemporánea.

BUSCO MI DESTINO (GEN..: Una crónica de viaje terrible y conmovedora, sabiamente dirigida por Denis Hopper. Peter Fonda y el mismo Hopper protagonizan una suerte de Odisea hacia la muerte, en la que se suceden episodios risueños, dramáticos, oníricos y, en última instancia, devastadores. Cierta juventud norteamericana reflejada como nunca. (En el Plaza.)

María Elena: la salvación del mundo por la poesía.

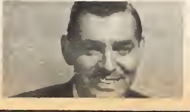
JUGUEMOS EN EL MUNDO (GENT.): La poética imaginación de María Elena Walsh logra elaborar una hermosa parábola sobre los estragos de la burocracia y la mediocridad en un pueblo de provincia. Bajo la dirección de María Herminia Avellaneda y con un elenco inspirado, el filme debe verse. (En el Sarmiento.)

REPOSICIONES



Mago Disney: supo comprender el mundo de los niños.

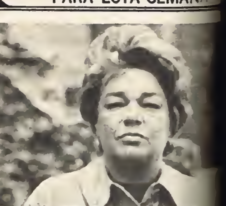
LA DAMA Y EL VAGABUNDO (GENT.): Una historia de perros con la mano maestra de Walt Disney como principal responsable de su factura. Técnicamente perfecta, la película deslumbra a los niños y conmueve a los mayores. Si sus chicos todavía no la vieron, llévelos. No sea malo. (En Los Angeles.)



Horrible Gable en la época que su mirada causaba estragos.

LO QUE EL VIENTO SE LLEVO (GENTE): Quizás la película más famosa de la historia del cine, este espectacular melodrama ambientado en la Guerra de Secesión norteamericana cuenta con las legendarias presencias de Clark Gable y Vivien Leigh — una inolvidable Scarlet O'Hara—. Véala sin falta. (En el Metro.)

SE ANUNCIAN PARA ESTA SEMANA



Veterana y magnífica Simone Signo[illegible]
a las pantallas porteñas en película [illegible]

POR GRACIA RECIBIDA: La [illegible] ma del cómico Nino Manfredi, pre[illegible] Cannes, promete ser un vasto [illegible] de itálica gracia. Manfredi es, tam[illegible] tor del libro y protagonista. Ma[illegible] carna a un devoto de San Eusebio [illegible] re tomar los hábitos. Se anunc[illegible] una sátira feroz y batió records [illegible] Veremos qué pasa.

CUENTAS A RENDIR: Una policial [illegible] co excepcional: lo encabezan nada [illegible] que Jeanne Moreau y Simone Sign[illegible] actrices que entraron en la histor[illegible] ne. La dirige Roger Pigaut. Si esta [illegible] línea del último cine policial franc[illegible] ville, Giovanni, Enrico) la película [illegible] deslumbrar. Ah, además trabaja Ser[illegible] giani, otro grande del cine negro. [illegible] defraude las expectativas.